













# বৈতালিক



B2897

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়



বেথলে পাবলিশার্স

১৪, বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট  
কলিকতা - ১২



প্রথম সংস্করণ—চৈত্র, ১৩৫৪

দ্বিতীয় সংস্করণ - আষাঢ়, ১৩৬১

প্রকাশক—শচীন্দ্রনাথ মল্লোপাধ্যায়

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪, বাক্স চাট্‌জে স্ট্রীট

কলিকাতা-১২

মুদ্রাকর—প্রফুল্লকুমার বসু

দ্রি প্রিটিং হাউস

১২৪/সি, বিবেকানন্দ রোড

কলিকাতা-৬

প্রচ্ছদপট-শিল্পী

আশু বন্দ্যোপাধ্যায়

রক ও প্রচ্ছদপট মুদ্রণ—

ভারত কোটোরাইপ স্টুডিও

বাঁশাই—বেঙ্গল বাইণ্ডার্স

সাড়ে তিন টাকা

১৬২৭  
STATE CENTRAL LIBRARY  
WEST BENGAL

CALCUTTA

১৭-১১-৬০

গোপাল ও গোবিন্দ সান্যাল

শ্ৰেহাম্পদেবু

১৩৫৪-র “শারদীয় স্বরাজে” এই উপন্যাসের প্রাথমিক কাঠামোটি প্রকাশিত হয়েছিল। দ্রুত লেখনের জগ্রে তখন যে ফাঁক এবং ত্রুটিগুলো ছিল সেগুলোকে পূরণ ও সংশোধন করতে গিয়ে বইকে অনেকখানি বাড়াতে হয়েছে, অনেক নতুন জিনিস যোজন করতে হয়েছে।

এই বইয়ে উক্তর বঙ্গের কথ্যভাষার বিশিষ্ট রীতিটাকেই আমি গ্রহণ করেছি—কোনো নির্দিষ্ট অঞ্চলের নয়। তবে এর একটা মূল ভিত্তি আছে—সেটা হল দিনাজপুরের দক্ষিণ পশ্চিম অঞ্চলে।

আর একটা কথা। বইয়ের ঘটনাকাল ১২৩৪ সাল। যখন বাংলায় বিপ্লব আন্দোলনের সমাপ্তি-যুগ আর গণ-আন্দোলন আসবার পূর্বাভাস ॥

কলকাতা।

ফাল্গুন, ১৩৫৪

—লেখক

জাড়া মাঠটায় ইতস্তত ছোপ ধরেছে সোনালি সবুজের, ফলেছে শবে, কলাই, ছোলা, মটর। শীতের বিষণ্ণ শূন্যতায় এতবড় শ্রীহীন মাঠখানার দীনতা তাতে ঢাকেনি, বরং আরো বেশি প্রকট হয়েই উঠেছে মনে হয়। ভাঙাচুরো আল, মাটির ছোট বড়ো চাঙাড, বিবর্ণ ঘাস মরা মরা কটিকারী আর টুকরো টুকরো গোবর হাড়ে বিস্তীর্ণ হয়ে আছে শ্মশানের ইঙ্গিত। উত্তর বাঙলার আদিগন্ত এক ফসলের মাঠ। এলোমেলো এই রবিশস্তুর টুকরোগুলোর পেছনেও কোনো সজাগ চেষ্টার ইতিহাস নেই। খেয়াল-খুশিমতো ছড়িয়ে রেখেছে, গোরু-ছাগলে খাবে, সকালে-বিকলে আগুন জেলে শাকসবুজ ছোলা পুড়িয়ে খাবে রাখালেরা। পথ চলতি মানুষ কখনো যদি দু-এক মঠো কড়াই-শুঁটি ছিঁড়ে নেয়, তাতেও লাঠি হাতে তাড়া করে আসবে না কেউ। মাটির ভাঙার থেকে বিনা আয়াসে ষতটুকু পাওয়া যায় তাই লাভ।

আগে টিপ-সহি দিত, এখন কাঁচা কাঁচা অক্ষরে লেখে শ্রীমহিম্বর কইদাস। প্রাইমারী ইস্কুলের গুরুট্রেনিং পাশ মাস্টার বংশী পরামাণিক নাম দস্তখত করতে শিখিয়েছে। অনেক বুঝিয়েছিল বংশী, মহিম্বর কারো নাম হয় না, ওটা হবে মহেশ্বর।

শুনে চটে গিয়েছিল মহিম্বর। বলেছিল, তুমি ইটা কী কহিছেন হে মাস্টার? বাপ যিটা নাম দিলে, ওইটা বদলামু কেমন করি? হামি মহিম্বর আছি, মহিম্বরই থাকিবা চাহি। বাপের নাম ছাড়িবা কহোছ! কেমন মানুষখানা হে তুমি?

অতএব বংশী পরামাণিক আর কথা বাড়াইনি। বলেছিল, আচ্ছা, আচ্ছা, তবে মহিম্বরই লেখা।

—ই—ই—আত্মপ্রত্যয়ের স্বরে মহিন্দর বলেছিল, হামাক তেমন মাছুষ পাও নাই। ওইটা চালাকি হামার ভালো লাগে না।

বংশী বলেছিল, ঠিক, আমারই ভুল হয়েছিল।

—কেমন, ঠিক কহিছি কিনা?—মহিন্দর উপদেশ বর্ষণ করেছিল এইবার : বুঝিলা হে মাস্টার, তুমি তো ঢের নিখিছ (লেখাপড়া শিখেছ), কিন্তু ইটা ভালো কথা কহ নাই। বাপের চাইত্ বড় আর কেহ নাই, বাপক না মানিলে নরকত্ ঘিবা লাগে।

বংশী নিরুত্তরে শুধু ঘাড় নেড়েছিল এবারে।

সেই থেকে সগৌরবে মহিন্দর রুইদাস তার পৈতৃক নাম স্বাক্ষর করে আসছে।

একটা মাস্তগণ্য লোক—প্রায় আট বিঘে জমি সে রাখে। নানা কারণে মাঝে মাঝে তাকে সই করতে হয়, হাতের মুঠোর কলমটাকে চেপে ধরে জোর দিয়ে লেখে শ্রীমহিন্দর। দাস পর্যন্ত পৌছুবার আগেই কলমের নিব চিরে বকের হাঁ-করা ঠোঁটের রূপ ধারণ করে।

মহিন্দর তাতেই আন্তরিক গবিত। এতকাল অস্ত্রের পায়ে জুতো যুগিয়েছে, নিজের কখনো পরবার সাধ হয়নি। কিন্তু যেদিন থেকে নামসই করতে শিখেছে, সেদিনই নিজের হাতে এক জোড়া মোটা কাঁচা চামড়ার জুতো তৈরী করেছে। বর্ষার সময় ভিজে দুর্গন্ধ হয়—বেকতে থাকে আদি এবং অকৃত্রিম সৌরভ, অনেক কষ্টে রক্ষা করতে হয় কুকুরের লোলুপতার হাত থেকে ; একবার একটা নেড়ী কুকুর ওর একপাটি মুখে করেও পালিয়েছিল, প্রায় দেড় মাইল রাস্তা তাকে তড়া করে সেটা উদ্ধার করে মহিন্দর। সেই থেকে জুতো সম্পর্কে তার সতর্কতার শেষ নেই।

এহেন শিক্ষা-গবিত সম্মানিত শ্রীমহিন্দর রুইদাস তার অতি যত্নের জুতো জোড়া হাতে করে আসছিল আল্পথ দিয়ে। জুতোটা এখন পায়ে দেবে না, দেবে একেবারে বোনাই বাড়ীর সামনে গিয়ে, রাস্তার ডোবায় পা ধুয়ে। প্রথমত জুতো নষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা, দ্বিতীয়ত বেশিক্ষণ পায়ে রাখলে ছাল

চামড়া উঠে একেবারে রক্তারক্তি ব্যাপার। হুতরাং হাতে করে নেওয়াটাই নিরাপদ তথা নিৰ্ব্বাণ।

গ্রাড়া মাঠটার এখানে ওখানে সোনালি-সবুজের ছোপ। ভাঙাচুরো আল্পথ বেয়ে চলেছে মহিন্দর, কাঁচা চামড়ার ফাটা ফাটা জুতোজোড়া ঝুলিয়ে নিয়েছে আঙুলের ডগায়। ভারী প্রসন্ন আছে মন। একবার আল্পথ থেকে নেমে ছিঁড়ে নিলে এক আঁটি ছোলার শাক, দুটো একটা করে খেতে খেতে এগোতে লাগল। মাঠভরা ঝলমলে ঠাণ্ডা শীতের বোদ, এদিকে ওদিকে উড়ে উড়ে পড়ছে ছোট ছোট চড়ুইয়ের মতো ‘বকারি’ পাখির ঝাঁক। মহুদর রাশভারী গতিতে গা হুলিয়ে হুলিয়ে চলে যাচ্ছে একটা সোনালী গো-সাপ, লিক্লিকে জিভটা বার করে মাঝে মাঝে সন্দিগ্ধভাবে তাকিয়ে দেখছে মহিন্দরের দিকে। হঠাৎ চামড়াটার ওপর ভারী লোভ হল মহিন্দরের। কিন্তু থানা থেকে ঢোল পিটিয়ে গো-সাপ মারা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে, কেউ মারলে তার কুড়ি টাকা জরিমানা হবে। থানাকে বড় ভয় করে মহিন্দর।

কিন্তু ভারী ভালো লাগছে শীতের ঝলমলে বোদে এমনি করে এই মাঠের ভেতর দিয়ে হেঁটে যেতে। অকারণ একটা খুশি চন্মন করে ওঠে রক্তের মধ্যে। প্রথম যৌবনের কথা মনে হয়, মনে হয় অন্ধকার সেই বাদাম গাছটার কথা—যেখানে রাত্রি তারিগীর ছোট বোনটা চুপি চুপি আসত তার কাছে। ভয় ছিল, কিন্তু ভাবনা ছিল না; রক্ত ঘন হয়ে উঠত, নিঃশ্বাস পড়ত ক্রত তালে, কী আশ্চর্য নেশায় আচ্ছন্ন ছিল সে-সব দিন! এই মস্তবড় মাঠটার দিকে তাকিয়ে মনে হয়—কেন কে জানে মনে হয়, সেই আশ্চর্য দিনগুলো আবার রক্তের মধ্যে তার কথা কয়ে উঠছে।

একটার পর একটা ছোলার দানা মুখে দিতে দিতে এগিয়ে চলল মহিন্দর।

আজ কত জটিল হয়ে গেছে জীবন। আজ সে মান্যগণ্য লোক—দশজনের একজন। লোকে তাকে খাতির করে, আপদ-বিপদে, মামলা-মোকদ্দমায় শলা-পরামর্শ নিতে আসে তার কাছ থেকে। সবচাইতে বড় পরিবর্তন যেটা ঘটেছে—সেটাকে যেন বিশ্বাস করতে পারে না মহিন্দর। তারিগীর সেই



ছোট্ট বোন সরলার ছেলেনের সঙ্গেই আজ তার দেড় কাঠা জমি নিয়ে দেওয়ানী মোকদ্দমা চলছে।

একটা নিঃশ্বাস ফেলল মহিন্দর। যে কারণে মনটা খুশিতে তার ভরে উঠেছিল, ঠিক সেই কারণেই কেমন বিশ্বাস আর ক্লান্ত লাগল নিজেকে। বয়স বাড়লে পেছনের দিকে তাকিয়ে যে অহেতুক একটা অভূতপূর্ণ তীক্ষ্ণভাবে পৌঁড়ন করতে থাকে, সেই অশ্বস্তিটা যেন আকস্মিকভাবে পাক খেয়ে উঠল।

এর চাইতে সেই কি ভালো ছিল? আজকের এই নাম দস্তখত করতে-জানা মাননীয় শ্রীমহিন্দর কইদাস নয়—সেই দ্রুস্ত চঞ্চল মহিন্দরের বে-হিসেবী জীবন? মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুলে সেই যখন সে অল্প অল্প সিঁথি কাটত, মুখে ছিল নতুন গোঁফের রেখা, যখন রাতের পর রাত আলুকাপ আর গম্ভীরার গান গেয়ে তার গলা ভাঙত না? আর যখন সেই গানের নেশায় মাতাল হয়ে সরলা—

সরলা। আজ আর কেউ নয়। তাকে ভুলে গেছে, তার গান ভুলে গেছে, ভুলে গেছে বাদাম গাছটার তলায় সে সব রাত্রির কথা; ঝিরঝিরে হাওয়ায় মাথার ওপরে ঘন পাতার রাশি শব্দ করছে, যেন কথা কইছে চুপি চুপি আবছায়া গলাতে; একটা ঘুম-ভাঙা পাখি পাখা ঝাপটালো, বৃকের ভেতরে আরো ঘন হয়ে সরে এল সরলা।

—ভয় কি, ভয় কী?

—কে যান্ আসোছে।

—ক্যাহো না, শিয়াল যাছে।

—হামার বড় ডর লাগে। ভাই জানিলে হামাক মারি ফেলিবে।  
কাইল থাকি মুই আর আসিমু না।

কিন্তু পরের দিনও আসত সরলা। তার পরের দিন। তারও পরের দিন। তারপর কবে একদিন স্বাভাবিক নিয়মেই সরলার আসা বন্ধ হয়ে গেল, সে কথা আজ আর মনেই পড়ে না মহিন্দরের। কিন্তু সে দিনগুলো আছে রক্তের মধ্যে—এমনি একটা মাঠের ভেতর—এই রকম একলা পথ চলতে চলতে

স্বপ্নের মত বাদামগাছটা মাথা তুলে ওঠে। সরলা তুলেছে, কিন্তু সরলার কি কখনো মনে পড়ে না এমনি কোন একটা মুহূর্তে, একটা নির্জনতার বলমলে রোদের ভেতরে ?

হয়তো পড়ে, হয়তো পড়ে না।

তবু তার ছেলেদের সঙ্গে মামলা চলছে। সরলা হয়তো তার মুণ্ডপাত না করে জলগ্রহণ করে না আজকে। মহিন্দরই কি আজ খুশি হবে সরলা সামনে এসে দাঁড়ালে ?

চিন্তার জাল ছিঁড়ে গেল, দাঁড়িয়ে পড়ল মহিন্দর।

খট খট খট। একটা দ্রুত শব্দ। মাটির চাড়াড় ঝুঁড়ো হয়ে ধুলো উড়ছে ধোয়ার রেখার মতো। আর সেই রেখা টেনে শাদা কালো মেশানো একটা বড় ঘোড়া ছুটে আসছে এদিকে। আর কেউ নয়—স্বয়ং হাবিবগঞ্জ থানার বড় দারোগা।

মহিন্দর স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। দারোগা সাহেব আশ্চর্য। চমৎকার চেহারা মানুষটার। ফর্সা রঙ, নখর শরীর, মুখে কালো চাপদাড়ি। থানার পোষাক নেই, একটা শাদা পা জামার ওপরে পরেছেন একটা থাকী শার্ট, ঘোড়া দাবড়াচ্ছেন মাঠের ভেতর দিয়ে। অর্থাৎ দাগীর খোজে যাচ্ছেন না, বেড়াতে বেরিয়েছেন।

মহিন্দর শ্রদ্ধা করে দারোগা সাহেবকে। ভারী চমৎকার লোক—চাপ দাড়ির ভেতরে শাদা দাঁত সব সময়েই হাসিতে আলো হয়ে থাকে। এত মিষ্টি করে কথা বলেন যে, শুনলে কে বিশ্বাস করবে, দারোগা সাহেব সরকারের লোক—দেশভুক্ত মানুষের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা ? অথচ আগে যিনি ছিলেন, তাঁর দাঁতও বেরিয়ে থাকত, কিন্তু সে থাকত খিচিয়ে। তাঁর বিশ্বাস ছিল পৃথিবীভুক্ত লোক চোর আর বদমায়েস, তাদের সকলকে তিনি সন্দেহ করতেন, তাঁর চোখ দেখলে মনে হত, হাতের কাছে যাকে পাবেন তাকেই ঠ্যাঙাতে পারলে তবে তিনি খুশি হবেন। একটা গোক চুরির মামলায় একটু হলোই তিনি মহিন্দরকে ফাঁসিয়েছিলেন আর কি !

কিন্তু এ দারোগা সাহেব ভালো লোক—লোকে বলে মাটির মালুম।  
অথবা হয়রাণ করেন না কাউকে, গালমন্দও না। দুটো ডিম কিংবা একটা  
মুরগী কেউ ভেট দিতে গেলে দাম নেবার জন্তে ঝুলোঝুলি করেন। বলেন,  
তোরা গরীব মালুম, বিনি পয়সায় তোদের জিনিষ নিতে যাব কেন ?

লোকে রুতার্ণ হয়ে যায়।

বলে, না, না হুজুর, মোরা খুশি হই দিহু, আপনার ঠাইয়ত্ পাইসা লিবা  
পারিমু না।

দারোগা হাসেন : তোরা যখন ভালোবেসে দিয়েছিস, তখন না নিলে তোদের  
কষ্ট হবে। কিন্তু আর দিসনি। এ বে-আইনি—এ আমাদের নিতে নেই।

বে-আইনি ! লোকগুলো হাঁ করে থাকে। এতকাল তো এইটেকেই  
ওরা আইন বলে জেনেছে যে, ঘরে পাঁটা, মুরগী, হাঁস থাকলে, পুকুরে রুইমাছ  
থাকলে তা দারোগাকে নিবেদন না করে উপায় নেই। ইচ্ছে করে না দিলে  
জোর করে নেবে। অশ্রাব্য গাল দিয়ে বলবে, ব্যাটারা যে একেবারে লাট  
সাহেব হয়ে গেলি—আ্যা ! থানায় নিয়ে দুদিন হাজতে রেখে দেব, তারপর  
সদরে চালান করে দেব, টের পাবি কত খানে কত চাল।

এ দারোগা সাহেব কিন্তু একদম আলাদা—একেবারে দৈত্যকূলে প্রহ্লাদ।

খট খট খট। ঘোড়াটা এগিয়ে আসছে। পাশ কেটেই বেরিয়ে যাচ্ছিল,  
হঠাৎ দারোগা সাহেবের চোখ পড়ল মহিন্দরের ওপর। ঘোড়াটাকে এদিকে  
ঘোরালেন তিনি, থামিয়ে দিলেন জোর রাশ টেনে। তিন পা পিছিয়ে গেল  
ঘোড়া, আকাশের দিকে তুলে দিলে বিজ্রোহী ঘাড়, কড়মড় করে চিবুল মুখের  
লাগামটা। ঘোড়ার ঘাম আর ধুলোর গন্ধের একটা ঝলক মহিন্দরের নাকে  
ভেসে এল।

হাতের পিঠে কপালের ঘাম আর ধুলোর পাতলা আন্তরটা মুছে ফেললেন  
দারোগা সাহেব। তারপর হাসলেন তাঁর স্বভাবসিদ্ধ মধুর হাসি।

—ভালো আছ মহিন্দর ?

ভক্তিরে মহিন্দর সেলাম দিলে : আপনারা ব্যামন রাখিছেন।

—আমরা আর রাখবার কে ?—দারোগার গলায় ফকিরহুলভ বৈরাগ্য  
ফুটে বেরল : খোদায়-তালাই রাখছেন সবাইকে । তাঁরই দোয়া সব ।

—জী হজুর ।

—তারপর—চলেছ কোথায় ?

—কুটুম বাড়ী যাছি হজুর ।

—ওঃ, সনাতনপুত্রের ভূষণ মুচির বাড়ীতে ?

—হজুর তো সকলই জানোছেন ।

দারোগা হাসলেন । আর একবার হাতের পিঠে তেমনি করে কপালের  
ঘাম মুছলেন, দাড়ি আঁচড়ে নিলেন আঙুল দিয়ে ।

—ওহো, ভালো কথা । তোমাদের গাঁয়ে সেই বংশী মাস্টার আছে এখনো ?

—আছে তো ।

—ইস্কুলে পড়ায় ?

—সি তো পঢ়ায় ।

—হঁ ।—দারোগার হাসিমুখ ক্রমশ দাড়ির আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল ।  
আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করলেন, পড়ানো ছাড়া আর কিছু করে ?

মহিন্দর নিজেকে হঠাৎ বিপন্ন বোধ করতে লাগল : পড়ানো ছাড়া আর  
কী করিবে ?

—করে, করে । চাষাদের বাড়ী বাড়ী খুব যায়, না ?

—জী, সি তো যায় ।

—সভা করে ? জমায়েৎ ?

—আইজা ?—মহিন্দর ক্রমে উঠতে লাগল শঙ্কিত হয়ে । দারোগার  
হাসি মিলিয়ে গেছে, একটা নিশ্চিত নিষ্ঠুর কঠিনতা দেখা দিয়েছে কোথাও :  
আইজা ?

—বলছি, লোকজন ডেকে জমায়েৎ করে ?

—সি তো শুনি নাই ।

দারোগা এবারে নীচের ঠোঁটটাকে একবার কামড়ালেন, চোখ দুটো কুঁচকে

কেমন একটা বিচিত্র দৃষ্টিতে তাকালেন মহিন্দরের দিকে : কথাবার্তা কী বলে ?

মহিন্দর এবারে ঘর্মান্বিত হয়ে উঠল : ওইটা তো জী হামি জানি না। হামি কামের মানুষ, উসব শুনি হামার কি হবে ?

-- কিছু শোনোনি কারু কাছে ?

মহিন্দরের অসহ্য লাগছে এতক্ষণে, মনের ভেতরে কোথায় যেন টের পেয়েছে, এই গ্রন্থগুলোর আড়ালে এমন একটা কিছু লুকিয়ে আছে যা নিতান্তই নির্দোষ কোতূহল নয়। একটু বিরক্তভাবেই জবাব দিলে।

—হামি শুনিব ফের কার ঠাই ? কী আর কহিবে ? মাস্টার ঢের নিখিছে, ভালোই কহে নাগে।

—হঁ, ভালোই বলে।

দারোগা এতক্ষণে আবার হাসলেন। ঘোড়াটা চঞ্চল হয়ে পা ঠুকছে ; আলগা করে একটা জুতোর ঠোঁকর দিলেন সেটার পাজরে। ঘোড়া চলতে শুরু করল। দারোগা বললেন, আচ্ছা, যাও ভূমি।

—জী সেলাম।

তড়বড় তড়বড় করে আবার ছুটে চলল ঘোড়াটা—মহিন্দর তাকিয়ে রইল।

সত্যিই চমৎকার চেহারা দারোগা সাহেবের—ঘোড়ার পিঠে তাঁকে খাসা মানায়। এমন নইলে আর দারোগা !

—কিন্তু—

কপাল কুঁচকে মহিন্দর ভাবতে লাগল, মাস্টার সম্বন্ধে হঠাৎ এমন করে সন্ধান নেবার মানে কী ! কোনো মতলব আছে নাকি ? কিন্তু তাই বা কেমন করে হবে ? দারোগা সাহেব একেবারে মাটির মানুষ, তিনি তো কারো ক্ষতি করতে চান না। তাঁর নাম করতেও লোকে যে অঙ্কায় অভিভূত হয়ে যায় !

মরুক গে, ওসব ভেবে লাভ নেই মহিন্দরের। আদর ব্যাপারী হয়ে কী করবে সে জাহাজের খবর দিয়ে ? তার চাইতে এখন তাড়াতাড়ি এগিয়ে

বাওয়াই ভালো। বেলা ক্রমে বেড়ে উঠছে, ক্রিয়া-কর্মের ব্যাপার বোনাই বাড়িতে, বেশি দেবী করলে মান থাকবে না।

মাঠের ভেতর দিয়ে একটা ছোট নদী বেরিয়ে গেছে, তার নাম কাঞ্চন। বর্ষায় ভরে ওঠে, ঢল নামায় ছুদিকের বিল্লাবনে ছাওয়া ঢালু জমিতে। তখন কূল থাকে না, কিনারাও না। এখন সে নদী পড়ে আছে নিজীব একটা সাপের খোলসের মতো। ফালি ফালি বালির ডাঙা উঠেছে জেগে, তার ভেতর দিয়ে তিন চারটে ধারায় বেরিয়ে যাচ্ছে বালি-মেশানো চিকচিকে জল। হাঁটুর ওপরে একটুখানি কাপড় তুলেই নদীটা পার হয়ে এল মহিন্দর।

নদীর পরে বিল্লায়-ভরা মাঠ, বেঁটে বেঁটে হিজল গাছ, তারপরেই লাল মাটির উচু পাড়ি। পাড়ির ওপরে আমবাগান, খাড়া মাটির এখানে-ওখানে আমগাছের শিকড় ঝুলছে। ওই উচু পাড়ির ওপর সনাতনপুরের মুচিপাড়া, আমগাছের ছায়ায় একখানা গ্রাম। গোকুর গা ডর রাস্তা গ্রামের ভেতর দিয়ে কেটে কেটে বেরিয়ে গেছে। তিন চার হাত উচুতে বাড়ী, নীচে রাস্তা। শুকনোয় গোকুর গাড়ির পথ—বর্ষায় নৌকো চলবার খাল।

মহিন্দরের বোনাই ভূষণ কইদাসও অবস্থাপন্ন লোক। আগে জুতো তৈরী করত, হাটবার দিন লাঠির মাথায় জুতো ঝুলিয়ে বেকত জীবিকার সন্ধানে। কিন্তু এখন আর ওসব উল্লবুত্তি নেই ভূষণের। কিছু চাষের জমি নিয়েছে, রেখেছে চার জোড়া বলদ আর দুখানা মোষের গাড়ি। জমি থেকে বছরের খান পায়, আবাদের সময় বলদ ভাড়া দেয় আধিয়ারদের, মোষের গাড়ি বেড়ায় সোয়ারী টেনে—মাল নিয়ে যায় রেল স্টেশনে, এদিক ওদিকের বন্দরে, গঞ্জে।

তারই ছেলের বিয়ে এবং আজ কুটুম খাওয়ানোর দিন।

বলা বাহুল্য, প্রচুর সাড়া পড়ে গেছে চারদিকে। ভূষণ কার্পণ্য করেনি, তা ছাড়া এমনিতে সে দিল-দরিয়া লোক। গ্রামের মুখে পা দিতেই উৎকর্ষ হয়ে উঠল মহিন্দর, কানে এল গানের সুর। উৎসব শুরু হয়েছে মুচিপাড়ায়।

মহিন্দর খেমে দাঁড়াল, একবার তাকালো হাতের জুতোজোড়ার দিকে। সময় হয়েছে। পাশেই একটা কাদায় ঘোলা ডোবা আকীর্ণ হয়ে আছে সিঁদাড়া আর শাপলার লতায়, ফুল ঝরে-যাওয়া গোটা কয়েক স্কাডা পদ্মের ডাঁটা শুকোচ্ছে শীতের রোদে। তারই কাঠ-ফেলা ঘাটে মহিন্দর পা ধুয়ে পরে নিলে জুতো জোড়া। এখন নিজেকে বেশ সমৃদ্ধ আর সম্ভ্রান্ত বলে সন্দেহ হচ্ছে। অবশ্য পায়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই জুতো কামড় বসিয়েছে, মনে হচ্ছে একটা আঙুল যেন কেটে বেরিয়ে যাবে। তবুও জুতো পায়ে দিলে কেমন মচমচ করে শব্দ হয়, এই খালি-পায়ের দেশে লোকগুলো বুঝতে পারে, উল্লেখযোগ্য কেউ একজন আসছে এগিয়ে।

দুধারে চামড়া-ধোয়া পচা জলের উৎকর্ষ গন্ধ, এদিকে ওদিকে কাঠি দিয়ে আঁটা টান করা চামড়া শুকোচ্ছে রোদে, দরজার গোড়ায় ঝুলছে সমাপ্ত অসমাপ্ত জুতোর রাশ, দুটো একটা ঢাক পড়ে আছে এদিকে ওদিকে। একটা পাঁটার ঠ্যাং নিয়ে গুরু হয়েছে তিন চারটে কুকুরের কলহ। কিন্তু বাড়িগুলো সব ফাঁকা—কোথাও লোকজন দেখা যাচ্ছে না। ওদিক থেকে আসছে প্রচণ্ড গানের শব্দ—নিশ্চয় ভূষণের বাড়িতে। সারাটা গ্রাম বোধ হয় জড়ো হয়েছে ওখানে গিয়েই।

অহুমান মিথ্যে নয় মহিন্দরের। একেবারে আলো হয়ে গেছে ভূষণের দাওয়া। গড়াগড়ি যাচ্ছে দশবারোটা তিরিশের বোতল, পচাইয়ের ভাঁড়গুলো ছড়িয়ে আছে চারপাশে। একজন করতাল পিটছে ঝমর ঝমর করে, একজন বাজাচ্ছে হারমোনিয়াম, আর তবলার অভাবে একটা ঢাকের উপর কাঠি দিয়ে তাল রাখছে তৃতীয় জন। আর অতি প্রচণ্ড নেশা করেছে সকলে। চোখগুলো টকটকে লাল, ইচ্ছে করে মাথা নাড়ছে, না নেশার ভারে মাথাগুলো আপনা-আপনিই তুলে তুলে পড়ছে, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।

সকলের মাঝখানে উঠে দাঁড়িয়েছে রাহু। বেশ মোটা মোটা ভারিকী চেহারার লোক, কম কথা বলে আর যা বলে তা দস্তরমতো ওজন করে। এ হেন রাহুকে এখন আর চিনতে পারা যাচ্ছে না। ধুতির খানিকটা পরেছে

বাগ্‌রা করে, খানিকটা তুলে দিয়েছে মাথার ওপর ঘোমটার ধরণে—তারপর বাইজীর ধরণে কোমর দোলাবার চেষ্টা করছে। অবশ্য তাতে কোমর তুলছে না, দোল খাচ্ছে ভুঁড়িটাই। আর সেই নাচের সঙ্গে গানও ধরেছে তারস্বরে :

“নাগর হে, ইটা তুমার কেমন আজ,

লিয়ে করে মোহন বাঁশি,

কুল-মান দিল্যা নাশি,

পরানে পঢ়াইলো ফাঁসি

কুনঠে বা মুই রাখিম্‌ লাজ

হে, ইটা তুমহার কেমন কাজ”—

—হে ইটা তুমহার কেমন কাজ—তারস্বরে কোলাহল উঠল চারদিকে। প্রত্যেকটা মানুষ সপ্তমে চড়িয়েছে মাতালের জড়ানো গলা, প্রতিশ্রুতি করছে পরস্পরের সঙ্গে। গান হচ্ছে না দাঙ্গা চলছে, ব্যাপারটা বাইরের লোকের পক্ষে বোঝা শক্ত। রাস্তার নাচের উৎসাহটা ক্রমশ ডিঙিয়ে চলে যাচ্ছে ভব্যতার মাত্রা।

মহিন্দর বললে, সাবাস হে, খুব জমাছ !

—আইস হে বড় কুটুম, আইস—

সাড়া পড়ে গেল মহিন্দরের আবির্ভাবে। টলতে টলতে উঠে দাঁড়াল তিন চারজন, টেনে একেবারে ভেতরে নিয়ে গিয়ে বসাল তাকে। রাস্তা এগিয়ে এল, দুহাতে মহিন্দরকে জাপ্টে ধরলে একেবারে : আইস হে নাগর, আইস। তুমহার জন্তেই তো কাঁদি কাঁদি চোপ আনহার ( অন্ধকার ) করি ফেলিছ।

হাসির রোল উঠল।

রাস্তা বলে চলল, হামার নাগর আসিলে, তুমরা উলু দাও কেনে। পা ধুবর পানি লিয়ে আইস, পিঁচা দাও।

সমবেত উলুধনির মাঝখানে আসন নিলে মহিন্দর। কিছুটা অপ্রতিভ, কিছুটা লজ্জিত। সভায় ভূষণ উপস্থিত ছিল না, মহিন্দরের আসবার খবরে ভেতর থেকে ছুটে এল সে।



হাতে দেবী করিলা দাদা ?

—এই ঘাটা (পথ) ভাঙি আইছে, তাই দেবী হৈল।

—তো আরাম করে বৈস, আমি উদ্ধার ঘাছি—

রাস্তা বললে, ই, ই, তুমি যাওনা কেনে। আমাদের কুটুম লিয়ে হামরা ফুরতি করি।

—তো কর, কে মানা করেছে ? মূহু হেসে ভূষণ চলে গেল। তার অনেক কাজ। মাংস রান্না হচ্ছে, তার তদারক করতে হবে, কলাপাতার যোগাড় হয়নি এখনো, সেটা দেখতে হবে। তা ছাড়া লোক যা জড়ো হয়েছে তাতে অস্ত্র আয়োজন হাঁড়ি ভাতের যোগাড় না করলেই নয়।

যাওয়ার সময় ভূষণ বললে, মাতালের হাতে পড়িলা, বেশী নেশা-ভাঙ করিয়ে না দাদা।

—তুমি কেনে বাগড়া দিছ ? যেইঠে যাছ, যাও না ?

তারপর কয়েক মিনিটের মধ্যেই লাল হয়ে এল মহিন্দরেরও চোখ, রাস্তার গানের স্বরে তারও ঘোর লাগতে লাগল। কোমর ঢুলিয়ে নাচের সঙ্গে সঙ্গে রাস্তা কটাক্ষ বর্ষণ করে চলল মহিন্দরের দিকে :

“যেবন ভাসাছু হে সখা লীল সমুনায়ে”—

নেশা লাগছে, তবু কোথায় যেন ফাঁকা ফাঁকা লাগছে মহিন্দরের, কিসের একটা ছোঁয়া গেলে ফিকে হয়ে যাচ্ছে সমস্ত। টুকরো টুকরো রবিশস্তে ভরা মস্ত মাঠখানা। বহুদিন ধরে মনের মধ্যে গুন্ গুন্ করে ওঠা সরলার স্মৃতি। দারোগা সাহেব খোঁজ নিচ্ছেন বংশী মাস্টার সম্বন্ধে। কেমন লোক, কী কবে, কী বলে গ্রামের চাষা-ভূষোদের, কী বোঝাতে চেষ্টা করে ?

কোনো সম্পর্ক নেই এই বিচ্ছিন্ন চিন্তাগুলোর মধ্যে, তবু কোথায় যেন সম্পর্ক আছে একটা। ঠিক বুঝতে পারছেন না মহিন্দর—অথচ কিছু একটা খুঁজে বেড়াচ্ছে তার মন—কিছুর একটা আভাস পেয়েছে। অন্ধকারে শিকারী কুকুরের মতো চকিত হয়ে উঠেছে তার ইন্দ্রিয়।

—চন্দ্রাবলীর ভাবন নাগিলে নাকি হে নাগর ?

বাহু জিজ্ঞাসা করলে : মহিষের উত্তরে বৃদ্ধ হাসল। কী যেন ধরেছে তার। কিছুতেই ঠিক ধাপ খাইয়ে নিতে পারছে না, কোথায় একটা দোলা লেগেছে, নাড়া খেয়ে উঠেছে সমস্ত। মাঝে মাঝে এরকম হয়। ঠিক কারণটা খুঁজে পাওয়া যায় না অথচ একটা বিষয় বিশ্বাস, একটা নিরাসক্তি এসে আচ্ছন্ন করে। মনে হয়, কে যেন আসবে, কী যেন ঘটবে। নতুন, অপ্রত্যাশিত, বিস্ময়কর।

সরলা : নিস্তরু অন্ধকারে সেই উজ্জ্বল রক্তের মাতামাতি ? সেই আশ্চর্য দিনগুলি ? অথবা ঘোড়ার পিঠে দারোগা সাহেবের সেই আবির্ভাব ? অথবা কিছুই না ? শুধু একটা আদিগন্ত মাঠ, ভাঙাচুরো আল-পথ, গোবর হাড়ের কতকগুলো টুকরো আর এলোমেলো হরিত-হিবণোর ছাপ ?

ঘোর ঘোর দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল মহিষের। চোখে পড়ল ভেতরের উঠোনেও একটা ছোট আসর বসেছে। সেখানে বেশির ভাগই মেয়ে— দুচারটে মদের বোতল গড়াচ্ছে সেখানেও। এখানকার আসরের সঙ্গে ওখানকার একটু পার্থক্য আছে। ফর্সা করে বিণ বাইশ বছরের একটি ছেলে ওখানকার সভা একেবারে আলো করে বসেছে। দিবিা চেহারা ছেলেটির, গায়ে একটা ফর্সা কামিজ, কানের ওপর দিয়ে সোখীন বাঁকা সিঁথি। ছেলেটি হাসছে, বোধ হয় রসিকতা কবছে—আর মেয়েরা হাসির ধমকে একেবারে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে। জমেছে বেশ।

কপালটা কৌচকালো মহিষের।

ছেলেটাকে চেনা চেনা মনে হচ্ছ অথচ ঠিক ঠাহর করা যাচ্ছে না। কখনো দেখিনি, অথচ মুখের গড়নে কোথায় একটা পরিষ্কার পরিচয়ের আদল আসে। আর যেটা সব চাইতে উল্লেখযোগ্য সেটা হচ্ছে এই যে, ছেলেটি এখানকার সব চেয়ে সম্মানিত অতিথি—অবস্থাপন্ন, লেখাপড়া জানা সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি শ্রীমহিষের কইদাসের চাইতেও। তাই অন্তরে মেয়েদের মধ্যে নিয়ে তাকে বসানো হয়েছে, স্বয়ং ভূষণ এসে তত্বাবধান করে যাচ্ছে তার।

হঠাৎ কেমন বিল্লী বোধ হল মহিষেরের কেমন অপমানিত বোধ হল

নিজেকে। এ গ্রামে—অস্বস্ত এ বাড়িতে তার চেয়ে মর্মান্বন কে? ভূষণ তাকে বসিয়ে রেখে নিজের কর্তব্য শেষ হয়েছে মনে করে চলে গেল, অথচ কেন ঘুরে ফিরে ওই ছেলেটির তত্ত্বালাস করে যাচ্ছে সে? ব্যাপারটা কী?

ছেলেটি সমানে হাসছে, মেয়েরা ভেঙে ভেঙে পড়ছে হাসিতে। বেশ জমিয়েছে ওরা, একটা আলাদা জগৎ সৃষ্টি করে নিয়েছে ওখানে। মহিন্দরের কেমন যেন মনে হতে লাগল, ছেলেটা তাকে তার আসন থেকে বঞ্চিত করেছে, ভাগ বসিয়েছে তার স্নায়ুসজ্জত এবং চিরন্তন মর্মান্বন। কিন্তু কে ও?

সুন্দর চেহারা, স্বাস্থ্য, যৌবনে ঝলমল করছে। আসর আলো করে বসবার মতো চেহারাই বটে। আর সেই জন্তেই কি ভালো লাগছে না মহিন্দরের, সেই জন্তেই কি অসম্মান অধিকারী বলে বোধ হচ্ছে নিজেকে? ওকে দেখে কি নিজের হারানো সেই উজ্জল দিনগুলোর কথা মনে পড়ছে—মনে পড়ছে রক্তের মধ্যে সেই মাদকতার দিনগুলোকে? একটা ত্রিশ বছর আগে যে গৌরবে জোয়ান মহিন্দর গ্রামের সেরা মেয়ে সরলার চিত্ত জয় করতে পেরেছিল, সেই গৌরবের নতুন উত্তরাধিকারীকে কি সম্মান করতে পারছে না মহিন্দর? আজ যে-সব মেয়ে কৈশোর-যৌবনের মাঝখানটিতে একটির পর একটি পাপড়ি খুলছে ফুলের মতো, তারা মহিন্দরের কাছে আলেয়ার মতো মিথ্যে হয়ে গেলেও ওই ছেলেটি আজ তাদের পৃথিবীতে একচ্ছত্র?

মহিন্দরের কপাল আরো বেশি করে কুণ্ঠিত হয়ে এল। কান পেতে শোনবার চেষ্টা করতে লাগল ওদের আলাপ, ওদের চটুলতা। কিন্তু কিছু শোনা যাচ্ছে না—বোঝাও যাচ্ছে না। ঢাকের বাজনা, করতালের শব্দ আর গানের মাতামাতিতে শোনবার উপায় নেই একটি বর্ণও।

ইতিমধ্যে নাচতে নাচতে বেদম হয়ে পড়েছে রাস্তা। পাশে এসে বসেছে মহিন্দরের। হুহাতে তাকে জাপটে ধরে বলছে, তোমার কী হৈলু হে নাগর? রাধিকার উপর থাকি মন কি সরি গিছে? তাই তো মনে নাগোছে। হায় হায়রে, হামার নাগরকে কেবা এমন করি ভুলাইলে—

ধাক্কা দিয়ে হঠাৎ রাহুকে সরিয়ে দিয়ে রক্ত গলায় মহিন্দর বললে, খামো  
হে, অত মাতামাতি করিয়ে না। বুঢ়া হইছ—সিটা খেয়াল নাই? ছোয়া  
পোয়ার সামনত্ অমন ঢলাঢলি করিলে কি মান থাকে?

রাহু স্তম্ভিত হয়ে গেল। কথাটা একেবারে অবিশ্বাস্ত এবং অপ্রত্যাশিত।  
এরকম ক্ষেত্রে এবং এমন একটা উপলক্ষে এ জাতীয় ধর্মকথা যে কেউ শোনাতে  
পারে, এটা কল্পনারও অতীত ছিল।

এতক্ষণ সখীনৃত্য করে আপাতত রাহু জীভাবে ভাবিত। কথাটা শুনে  
সে একবার জিভ্ কাটলে, মাথার পেছনে হাত দিয়ে ঘোমটা টানার চেষ্টা  
করলে একটা, কিছুক্ষণ নিজের চিবুকটা আঙুলের মাথায় ধরে মেয়েলি ভঙ্গিতে  
তাকিয়ে রইল, তারপর বললে, হায়রে বাপ, হঠাৎ ইটা কী হইল হে? খুব  
মানী হই গিলা নাগোছে?

—তো নাগিবে না তো কী? বয়েসখানা তো ফের কম হয় নাই। এখন উসব  
চ্যাংড়ারা করিবে, নাচিবে কুঁদিবে, ঘিটা উয়াদের ভালো নাগে সিটাই করিবে।  
তুমরা উসব ছাড়ি দেন। দেখিতেও ভালো নাগে না—ফের কোমরে অস  
(বাত) ধরিলে চ্যাটাইয়ে পড়ি থাকা নাগিবে।

মহেন্দ্রের স্বরে এবারে তিস্ত নৈরাশু ফুটে বেরুল। কথাটা সে কি রাহুকে  
বলেছে, না বলেছে নিজেকেও? শুধু রাহুকেই সতর্ক করে দিচ্ছে সে, না  
বোঝাপড়া করে নিচ্ছে নিজের মনের সঙ্গেও? এটা আজ আর বুঝতে বাকী  
নেই যে, তারা আজ ক্রমশ জীবন থেকে দূরে সরে যাচ্ছে—সরে যাচ্ছে আনন্দ  
আর যৌবনের অধিকার থেকে। আজ কৈশোর-যৌবনের সন্ধিক্ষণে যাদের  
দেহ-মন পদ্মের মতো বিকশিত হয়ে উঠছে, তারা আর ওদের কেউ নয়। কুড়ি  
বাইশ বছরের ওই ফর্সা ছেলেটি সেখানে নিজের সগৌরব মর্যাদা প্রতিষ্ঠা করে  
বসে আছে—ঈর্ষ্যাতিস্ত দৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে থাকা ছাড়া মহিন্দরদের আর  
গত্যন্তর নেই।

কিন্তু রাহুর এবার আর বাকস্ফূতি হলনা। কয়েক মিনিট তাকিয়ে রইল  
অপলক দৃষ্টি মেলে। তারপর বললে, তোমার কী হৈল হে আইজ!

—কী আবার হবে? বয়েস হইছে, সিটাই মনে পটাই দিহু! এখন  
নিজের মান রাখি চলিবা নাগে—বুঝিলা?

—বুঝিহু—

রাস্তা গভীর হয়ে গেল। তারপর মহেন্দ্রের দৃষ্টি অহুসরণ করতে তারও  
চোখ চলে গেল ভেতরে ওই ছোট আসরটির দিকে। সঙ্গে সঙ্গেই কিছু  
একটা ব্যাল রাস্তা—ঘেটা অম্পট ছিল সেটা আর আবছা রইল না। এক  
মুহূর্তে মহেন্দ্রের মনটা যেন ধরা পড়ে গেল তার কাছে এবং একই সঙ্গে,  
একই সময়ে, একই প্রশ্ন আর একই উত্তর বেরিয়ে এল:

—ওই ছোঁড়াটা কে হে?

—কে জানেবা!

—কখনো দেখিছ?

—ঠাহর পাছি না।

—উয়াক কোথা থাকি আনিলে ভূষণ?

—কে কহিবে? ভিন্ গোয়ের কুনো কুটুম হবা পারে।

—সিটাই নাগোছে।

এই সময় ভূষণ এসে হাজির। পেছনে পেছনে কলাপাতার রাশি, মাটির  
গেলাস। খাবার তৈরী।

—বসি যান, বসি যান সব।

একটা কলরব উঠল। নেশায় বিহ্বল মানুষগুলো এতক্ষণে উঠেছে  
সজাগ হয়ে। ফুটন্ত ভাতের গন্ধ আসছে, আসছে মাংসের মনমাতানো  
সুভার। ক্ষিদেটা এতক্ষণ চাপা পড়েছিল হাঁড়িয়া আর দেশী মদের নীচে,  
মাংসের এই পাগল-করা গন্ধে এবার সেটা আত্মপ্রকাশ করলে উদগ্রভাবে।

—কই লিয়ে আইস, লিয়ে আইস।

—আইজ তোমার হাঁড়ি ফাঁক করি দিমু হে ভূষণ। কয় মণ মাংস  
রাখিছ?

—আচ্ছা, আচ্ছা, দেখিমু—কে কেমন জোয়ান আছ, কত খাবার পার।

পাতা পড়ল, পড়ল গেল। ভূষণ সবিনয়ে এসে দাঁড়াল সকলের সামনে—বিশেষ করে মহিন্দরের।—পেট ভরি খাইও হে কুটুম, বদনাম করিয়ে না।

কেমন বিরক্ত দৃষ্টিতে মহিন্দর ভূষণের দিকে তাকালো। একবার বলতে ইচ্ছে করল, আমাকে আর অভ্যর্থনা করা কেন, ওই ছোকরাটাকেই করো গে। কিন্তু বলতে ইচ্ছে করলেই বলা যায় না, মহিন্দর নিজেকে সামলে নিলে। শুধু সংক্ষেপে জবাব দিলে, হাঁ।

একটুখানি সন্দ্বিগ্ন হয়ে উঠল ভূষণ

—তোমার কী হইছে কুটুম? অসুখ করিছে নাকি?

—অসুখ আর কী করিবে? হামরা এখন বুঢ়া হই গেছ—অসুখ তো হামাদের নাগিই রহিছে।

—বুঢ়া!—ভূষণ রসিকতার চেষ্টা করলে: তুমি তো চিরকালই জোয়ান রহিছ কুটুম—তুমি কের কবে বুঢ়া হইলা?

একটা অকারণ রাগে অঙ্গরুদ্ধ পঞ্চজ জলে উঠল মহিন্দরের। কেন কে জানে, একটা চড় বলিয়ে দেবার ইচ্ছে জাগছে ভূষণকে। ভূষণের হাসিটা অস্বাভাবিক রকমের কদর্য মনে হচ্ছে, যেন দাঁত বার করে মে ঠাট্টা করছে মহিন্দরকে।

অনেক কষ্টে এবার নিজেকে সামলে নিলে মহিন্দর। শুধু বললে, হাঁ।

কয়েক মুহূর্ত বিস্মিতভাবে কুটুমকে পর্যবেক্ষণ করে ভূষণ সরে গেল সেখান থেকে। কিছু বুঝতে পারেনি—বোঝবার সময়ও নেই তার। শুধু সম্মানিত কুটুমই নয়, নিমন্ত্রিত যেসব অভ্যাগত আছে, তাদের সম্পর্কেও করণীয় আছে তার, আছে দায়িত্ব: শুধু কুটুমকে আপ্যায়ন করলেই চলবে না—জাত-ভাইদেরও খুশি করা দরকার।

মহেন্দ্র বিষদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

ঝুড়ি বোঝাই করে এল লাল চালের ভাত—গরম ভাতের ধোঁয়ায় ভরে গেল জায়গাটা।

কলার পাতায় পুরো এক এক সের চালের ভাত পড়তে লাগল। কিন্তু

কী বে হয়েছে মহিন্দরের কে জানে! সেই ছাড়া মস্ত মাঠটা, সেই সরলার স্মৃতি—সেই ঘোড়ার পিঠে দারোগা সাহেব, না এই বিশ বাইশ বছরের স্মৃতি—ছেলেটা? কিছু পরিষ্কার ধরা যাচ্ছে না। অথচ থেকে থেকে বিরক্তিতে ভরে উঠছে মন। শুধু খেতে ইচ্ছে করছে না তা নয়, এখান থেকে উঠে চলে যেতে ইচ্ছে করছে—গিয়ে দাঁড়াতে ইচ্ছে করছে কোনো একটা নির্জনতায়—যেখানে মনটাকে স্পষ্ট করে যাচাই করে নেওয়া চলে, যেখানে খোলা আকাশের নীচে, অজস্র অপরিপাক বাতাসে তার বিব্রত স্নায়ুগুলো আশ্বাস পায়।

—মাংস—মাংস লিয়ে আইস—

লুক কলরব উঠেছে। যাদের তর সয়নি তারা ইতিমধ্যেই শুধু ভাত মুঠো মুঠো করে খেতে শুরু করে দিয়েছে। আসরটার ওপর দিয়ে একবার চোখ বুলিয়ে নিলে মহেন্দ্র, একবার মনে হল—চারদিকের লোকগুলো অত্যন্ত লোভী, অত্যন্ত ইতর, এদের মাঝখানে সে বেমানান, এখানে আসাটা তার উচিত হয়নি।

—নাগর, খাও কেনে—

—ই, খাছি—অগম্যমন্তব্যে ভাত নাড়াচাড়া করতে লাগল মহিন্দর। ইতিমধ্যে মাংসের পাত্র এসে পৌঁছেছে। একশো জোড়া সলোভ দৃষ্টি গিয়ে পড়েছে মাংসের ভাণ্ডের ওপর—ক্ষীত নাসারন্ধ্রগুলো সাগ্রহে শুকছে তার উগ্র উত্তেজক গন্ধ।

ভাতের ওপর এক হাতা মাংস পড়তেই চমকে উঠল মহিন্দর। সেই ছেলেটি মাংস পরিবেশন করছে। কিন্তু সেই মুহূর্তেই কী একটা জিনিষ বিদ্যুতের মতো প্রবাহিত হয়ে গেল মনের ভেতরে। কে এই ছেলেটি, কার ছেলে? কার আদল এর মুখে?

হঠাৎ মহিন্দর প্রশ্ন করে বসল, তুম্বাহক তো কখনো দেখি নাই। তুমার বাড়ি কুন্ঠে হে বাপু?

সলজ্জ স্বরে ছেলেটি বললে, মীরপাড়া।

মীরপাড়া! মহিন্দরের বৃকের ভেতর ধব্বক করে উঠল, থেমে দাঁড়াতে লাগল হৃৎস্পন্দন।

—তুমার বাপের নাম কী?

—কিষ্ট রইদাস।

হিংস্রভাবে দাঁতে দাঁত চাপল মহিন্দর : তুমি সরলার ব্যাটা?

মায়ের নাম শুনে ছেলেটি আশ্চর্য হয়ে গেল। বললে, হঁ। হামার মাকে আপনি চিনেন?

কিন্তু ততক্ষণে পাতা ফেলে তীরের মতো মহিন্দর উঠে দাঁড়িয়েছে। চিৎকার করে ডাক দিয়েছে, ভূষণ?

ভূষণ শশব্যস্তে ছুটে এল। ত্রস্তস্বরে বললে, কী হৈল্ কুটুম, অমন করি পাতা ছাড়ি উঠিলা ক্যান?

বজ্রকণ্ঠে মহিন্দর বললে, হামাক কি অপমান করিবার জন্ত এইঠে ডাকি আনিছ?

—অপমান? অপমান কেনে?

সমস্ত বৈঠক বিষয়ে ভয়ে তটস্থ হয়ে উঠল। সবে মাংসের মন-মাতানো গন্ধটা বাস্তব রূপ ধারণ করে সম্মুখে এসে পৌঁছেছে। এমন সময় একি বিষ!

—কী হৈল্ কুটুম, হৈল্ কী!

মহেন্দ্র রক্তস্বরে বললে, কী হৈল না, সিইটাই হামাক কহ। সরলার ব্যাটা হামার সাথ মামলা করে, হামাক হাজতে পাঠাবা চাহে। তাক দিয়া হামাক খিলাবার চাহিছ, হামার অপমান হয় না?

ভূষণ বললে, ইটা তুমি কী কহিছ কুটুম! মামলা হচ্ছে—সিতো আদালতের কারবার। এইঠে খানাপিনা হেবে, জাত-গোস্তর সব এক সাথ মিলিবে, এইঠে উদব ঝামেলা ক্যানে উঠাছ?

—ক্যানে উঠামু না? হামার মান নাই? উয়াদের ডাকি আনি অ্যাতে যে খাতির নাগাছ, সিটা হামাকে বে-ইজ্জত হয় না? হামি চইমু—

কথার সঙ্গে সঙ্গে আর অপেক্ষা করল না মহিন্দর। কাঁচা চামড়ার



জুতোটা মাঙুলের মাথায় তুলে নিয়ে বললে, যাচ্ছি। আর কুনোদিন আসিস্ না।

রাস্তা বললে, আরে নাগর—বৈশ বৈশ। তুমার কি মাথা খারাপ হৈল্ ?

—ই, হৈল্। খারাপ হবার হৈলে আপনি হয়—কাউক কহিবার নাগে না। হামি যাচ্ছ।

ভূষণ বললে, কুটুম, কাণ্ডটা কী হচ্ছে একবার ভাবি দেখ।

—দেখিছ—

—হামি হাতজোড় করি কহছি—

এক কাপটায় ভূষণের হাত সরিয়ে দিয়ে তিক্তস্বরে মহিন্দর বললে, খুব হৈছে। নতুন কুটুমগুলাক খাতির কর—উসবে হামাদের কাম নাই।

মুহূর্তে আনন্দিত ভোজের আয়োজনে একটা বিপর্যয় কাণ্ড ঘটিয়ে দিয়ে বেগে বেরিয়ে গেল মহিন্দর—নেমে গেল কাঁচা রাস্তায়। উত্তেজনার বশে জুতোটা পায়ে দেওয়ার কথা পর্যন্ত খেয়াল রইল না তার।

সমস্ত বৈঠকটা নির্বাক। সরলার ছেলে পাংশু রক্তহীন মুখে একটা প্রতিমার মতো দাঁড়িয়ে রইল সেইখানেই।

## —দুই—

সেই মাঠটার ভেতর দিয়েই যখন মহিন্দর ফিরে চলল, তখন কেমন হালকা হয়ে গেছে তার মন। নিজের প্রতি অপমানের একটা মিথো ছুতো করে অপমান করতে পেরেছে সরলার ছেলেকে। সেই সরলা, যৌবনে যে মহিন্দরের রক্তের ভেতরে বিষ বিস্তার করেছিল নাগিনীর মতো—আর আজও যে তেমনি নাগিনীর মতো ছোবল মারবার চেষ্টা করছে তাকে।

কিন্তু—

কিন্তু এতটা কি করবার দরকার ছিল? সরলার ছেলে তাকে পরিকেশন করতে এসেছে এটা কী এমন মারাত্মক অপরাধ, যার জন্তে ওভাবে পংক্তি-ভোজন নষ্ট করে বেরিয়ে আসতে হবে? অথবা শুধুই হিংসা—ওই জোয়ান ছেলেটার সমুদ্র যৌবনের ঐশ্বর্যকে মহিন্দর সহ্য করতে পারল না?

কারণ যাই থাক, এটা ঠিক যে তার ভালো লাগছে না। আর এই ভালো না লাগাটা সঞ্চারিত হয়েছে সেই নির্জন মাঠের ভেতরে—সেই শীতের ঘুমন্ত রোদে। হঠাৎ মনে হল যেন সে অসুস্থ হয়ে পড়েছে—নিজের ভেতরে কোথাও কিছু একটা বিশৃঙ্খলা ঘটেছে তার।

সেই বিরক্ত বিশ্বাদ দীর্ঘপথ পেরিয়ে যখন সবে নিজের গ্রামে এসে পা দিয়েছে এবং যখন পর্যন্ত ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না ব্যাপারটা কী ঘটল, এমন সময় ডাক শুনে পেল পেছন থেকে।

—মহিন্দর, মহিন্দর?

ডাক দিয়েছে বংশী মাঠটার।

সঙ্গে সঙ্গে দারোগা সাহেবের চাপ-দাড়ির আড়ালে হিংস্র হাসির ছটাটা মনে পড়ে গেল মহিন্দরের। ঠিক সহজ মাছুষ নয় বংশী পরামাণিক, অন্তত

এতদিন যে দৃষ্টিতে মহিন্দর তাকে দেখে এসেছে, সেটা বংশী মাস্টারের আগল পরিচয় নয়। তার ভেতরে আরো একটা কিছু আছে—যেটাকে দারোগা সাহেব আবিষ্কার করে ফেলেছেন। এবং মহিন্দরের মন বলছে, লক্ষণটা শুভ নয়, একটা ঝোড়ো মেঘের সংকেত শিখায়িত হয়ে উঠেছে সেখানে।

বংশী মাস্টার একটা খুরপি হাতে করে বাগান খুঁড়ছিল। একটা পাতলা গেঞ্জী গায়ে, এই নীতের বিকলেও পরিশ্রমে সে ঘেমে উঠেছে। একটা বিলিতি বেগুন গাছের গোড়া পরিষ্কার করতে করতে বংশী ডাক দিচ্ছে, শোনো, শোনো মহিন্দর -

মহিন্দর দাঁড়িয়ে গেল অনিশ্চিতভাবে। মনের ভেতর কেমন এলোমেলো লাগছে, ইচ্ছে করছে না এখন আর কথা বলতে। তবু বংশী মাস্টারকে উপেক্ষা করা চলে না, তার কাছে নানা দিক থেকে কৃতজ্ঞ আছে মহিন্দর। তাই অনিচ্ছা সত্ত্বেও বললে, কেনে ডাকোছেন।

—একবার এসোনা এদিকে।

মহিন্দর ফিরল—গিয়ে দাঁড়ালো মাস্টারের বাগানের সামনে। প্রাইমারী ইন্সুলের লাগাও একখানা আটচালা খড়ের ঘরে বংশী মাস্টার বাস করে। বাইরে থেকে এসেছে এখানে—বিদেশী মানুষ। থাকে একাই—পরিবার-পরিজন আছে বলে কেউ জানে না।

তবু বেশ উৎসাহী করিৎকর্মা লোক। চূপচাপ বসে থাকতে পারে না কখনো। ঘরের সামনে একটুকরো ফালতু জমি, যা পেরেছে দিবি বাগান গড়ে তুলেছে তাতে। লাগিয়েছে কপি, মুলো, বেগুন, বিলিতি বেগুন, কড়াইগুঁটি। নিজে একা হাতেই সব করেছে মাস্টার। মাটি কুপিয়েছে, ইন্সুলের পাতকুরো থেকে বাগান বরাবর খুঁড়ে এনেছে জলের নালী, নিজের হাতে সজ্জী লাগিয়েছে, নিজেই তত্ত্বাবধান করেছে তার। ফলে এখন প্রসন্ন সবুজের নীপ্তিতে সারা বাগানটা উদ্ভাসিত হয়ে আছে। টুকটুকে লাল হয়ে পেকে রয়েছে বিলিতি বেগুন, উজ্জল সবুজ হয়ে উঠেছে মুলোর শাক, গাঢ় নীল

রঙের পুরু পুরু পরিপুষ্ট পাতাগুলো জড়িয়ে ধরে আছে দুধের মতো শাদা  
নিষ্কলক কপির ফুল। সারা বাগানটায় যেন লক্ষ্মী তাঁর আঁচল বিছিয়ে দিয়েছেন  
—হাতের গুণ আছে মাস্টারের।

অনিচ্ছুক পায়ে এসেও মহিন্দর মুগ্ধ দৃষ্টিতে মুহূর্তের জন্তে তাকালো  
বাগানটার দিকে। বললে, সাবাস হে মাস্টার, খাসা বাগানখান হইছেন হে  
তুমার।

মাস্টার তৃপ্তির হাসি হাসল।

—সেই জন্তেই তো ডাকছিলাম তোমাকে—বড় একটা ড্রামহেড্  
বাধাকপির গায়ে সন্নেহ হাত বুলোতে বুলোতে মাস্টার বললে, তোমরা এসব  
ভালো জানো, তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম। কপিগুলো তো এখনো আঁট বাঁধল  
না, বেঁধে দেব?

মাস্টার অনেক ‘নিখিলেও’ এমন অনেক কিছুই জানে না যা মহিন্দর জানে।  
সুতরাং মহিন্দরের তিক্ত বিশ্বাস মনটা আপনা থেকেই খানিকটা পুলকিত  
আর সহজ হয়ে এল। প্রাজ্ঞতার ভঙ্গিতে মহিন্দর বললে, না, না, এখন  
বাঁধিবেন না। ভালো জাইতের জিনিষ, আপনি ধরি যিবে।

—আর পাতাতেও পোকা লাগছে। —কপির পাতা থেকে একটা সবুজ  
কীট বার করে আনলে বংশী : সব খেয়ে ঝাঁঝরা করে দিচ্ছে।

—তো হুঁকার জল ছিটাই দাও—পালাই যিবে।

—হুঁকার জল? - বংশী আবার হাসল : হুঁকো তো খাই না, জল পাব  
কোথায়?

সন্নেহ মুদ্র ভঙ্গিতে মহিন্দর ভৎসনা করলে মাস্টারকে : কেমন মাস্টার হে  
তুমি? বিড়ি খাও না, তামাকু খাও না তো ছাত্র পড়াও কেমন করি?  
আচ্ছা, আমি তোমাকে হুঁকার জল দিমু।

কথা হচ্ছিল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। হাতের খুরপিটাকে নামিয়ে রেখে বংশী  
বললে, একটু বসবে মহিন্দর? খুব তাড়া নেই তো?

একটু আগেই খুব তাড়া ছিল মহিন্দরের—কোথাও দাঁড়াতে ইচ্ছে ছিল

না, প্ৰহা ছিল না কারো সঙ্গে কথা বলবার। ভাবছিল, বাড়ীই ফিরে যাবে। ভূষণের ওখানে গিয়ে একটা অর্থহীন দুর্বোধ্য উত্তেজনার যে কেলেকারীটা করে এসেছে, নিজের ভেতরে দেখবে সেটাকে বিচার করে, একটা হিসাব নেবে তার : একবার থিতুিয়ে নিয়ে বুঝতে চাইবে, যা করে এসেছে তার আসল তাৎপর্য কী, তার মূল কোথায়। কিন্তু এখন মনে হল, একটু অশ্রুমনস্ক হওয়া দরকার, দরকার দুটো চারটে কথা বলা—যা সেই অপ্রিয়, অবাস্তব প্রতিক্রিয়াটাকে অন্তত কিছুক্ষণের জন্তে দূরে সরিয়ে রাখতে পারে।

—না, তাড়া নাই।

—তবে একটু বোসো। তোমার সঙ্গে কথা আছে।

কথা! তার সঙ্গে কী কথা থাকতে পারে বংশী পরামাণিকের? বসতে সে পারে, খোস গল্পও করতে পারে খানিকক্ষণ, শাকসব্জী কী উপায়ে ভালো করা যায়, বাড়ানো চলে দ্রুত গতিতে, সে সম্বন্ধেও উপদেশ দিতে পারে মহিন্দর। কিন্তু কথা! শুনলেই কেমন একটা খটকা লাগে, লাগে একটা অপ্রত্যাশিত চমক। দারোগা সাহেবের সেই জিজ্ঞাসাবাদের সঙ্গে এর কোনো রকম সম্পর্ক নেই তো? কে জানে!

—কী কহিবা চাহোছেন?

—এসো, বোসো এই নাওয়ায়।

মহিন্দর দাঁড়ায় বসল এসে। এদিক থেকেও একটা বিশেষত্ব আছে বংশী পরামাণিকের—যা আগেকার কৈবর্ত পণ্ডিতের ছিলনা। এটা যে মুচিদের গ্রাম এবং এরা যে জুতো সেলাই করে অবসর সময়ে জমিতে চাষ দিয়ে কালাতিপাত করে থাকে, একথাটাকে কৈবর্ত পণ্ডিত কখনো ভুলতে পারতনা। চামারদের প্রতি অশ্রুস্রাব সীমা ছিলনা তার এবং সেজন্ত সবসময়েই তার নাক খাড়া হয়ে থাকত আকাশের দিকে। এক কথায় সে মুচিদের ঘৃণা করত—চলত নিজের দূরত্ব বাঁচিয়ে। গলায় একগাছা পৈতে ঝুলিয়ে নিয়েছিল বামুনদের অশ্রুকরণে, বুড়ো-আঙুলের ডগায় সেটাকে সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে সর্গর্বে বলত, হঁ, হঁ, আমরা জাত-মাহিহ, তোদের মতো ছোট লোক নই।

বংশী পরাম্বাণিক তার দলের নয়। নিজে জলচল নাপিতের ছেলে হয়েও  
মুচিদের সে করুণার চোখে দেখেনা, ওসব বালাই নেই তার। সঘন্থে এবং  
সসমাদরে সকলকেই সে দাওয়ায় এনে বসায়, গল্পগুজব করে। জাত-বিচার  
নেই, ছোঁওয়া-ছুঁয়িও নেই।

বেলা পড়ে এসেছে, অল্প অল্প উঠেছে শীতের হিমেল হাওয়া। কৌচার  
খুঁটটা গায়ে জড়িয়ে বংশী বললে, তুমি তো গাঁয়ের সব চাইতে বিচক্ষণ লোক  
মহিন্দর, তোমােকেই জিজ্ঞাসা করি। এবারে আমাদের ইস্কুলে সরস্বতী পূজা  
করলে কেমন হয় ?

নিজের কানকে ঘেন বিশ্বাস করতে পারল না মহিন্দর : কী পূজা করিবা  
কহিছ ?

—সরস্বতী পূজা !

—হায়রে বাপ ! ইসব খেয়াল তুম্‌হার কেনে হৈল্ মাস্টার ?

—কেন, দোষটা কী ? ইস্কুল বিত্তার জায়গা, আর সরস্বতী হলেন গিয়ে  
তোমার বিত্তার দেবী—এটা তো জানো ?

—ই, সি তো জানি।

—তা হলে যেখানে বিত্তা হয়, সেখানে বিত্তার দেবীর তো পূজা করা উচিত ?

—ই, সিতো উচিত।

—তবে পূজোর ব্যবস্থা করি।

—খামো হে মাস্টার—বংশীকে বাধা দিলে মহিন্দর : তুমি ঢের নিখিছ,  
যিটা কহিবা সিটা তো হেবে। কিন্তু পূজা কে করিবে ?

—কেন—পূজো যে করে ?

—কে বাম্‌হন্ ?—মহিন্দর স্তানভাবে হাসল : ইবারে হামাক তুমি  
হাসাইলেন হে মাস্টার। বাম্‌হনকে চিন নাই। উয়ারা মুচির পূজা করিবা  
আসিবে—এমন মাহুশ নহ। কহিবা গেলে গালি দিই তাড়াই দিবে।

—তবে তোমরা পূজো করো কী করে ?—বংশীর মুখে বেদনার ছায়া পড়ল :  
তোমাদের পূজো করে কে ?

—হামরা উসবের মধ্যে নাই। তো কালীপূজা হয়—ভিন্ গাঁয়ের সরকার মশাইয়েৎ নামত্ সংকল্প করিবা নাগে। ওই হামাদের পূজা—বাস্। ফের যে পূজা করি সিতো মদ আর হুলা হয়, বাম্‌হন আর কী কামে নাগিবে!

বংশী চুপ করে রইল। নীচের ঠোঁটটাকে চিবিয়ে চলেছে মাঝে মাঝে, কী একটা কথা ভাবছে। মহিন্দর আবার বললে, তাই কহিছছ, যেমন চলিছে ওই রকমটাই চলিবা দাও। নাহক ঝামেলা বাড়াই কি ফয়দা হবে।

বংশী মুখ তুলে বললে, না পূজো হবেই।

—কে করিবে?

—তোমরাই।

—হামরা!—মহিন্দর ই। করে রইল। অনেক লেখাপড়া শিখলে এই রকম হয় নাকি মাহুয়ের? মাথার ঠিক থাকে না? বংশী মাস্টার প্রলাপ বকছে নাকি?

—কী কহিছ তুমি?

—যা বলছি, ঠিকই বলছি।

কিছু বুঝতে পারছে না মহিন্দর। অবাধ বিশ্বয়ে একবার মাথাটা ঝাঁকুনি দিয়ে নিলে। যেন নিজের মস্তিষ্কের ভেতরের ধোঁয়াটে আচ্ছন্নতা আর বিভ্রান্তিকে নিতে চাইল পরিচ্ছন্ন করে। বললে, তুমি যে কী কহিছ, হামি কিছু বুঝিবা পাইন্মু না।

—এতে না বোঝবার কী আছে?—মিষ্টি করে বংশী হাসল : তোমরাই পূজো করবে।

—হামরা? হামরা কেমন করি করিমু? হামরা কি বাম্‌হন, না হামাদের মস্তুর-তস্তুর আছে?

—কিছু লাগবে না, পূজো করলেই হবে।

আর সন্দেহ নেই যে মাস্টারের মাথা খারাপ। মহিন্দর উঠে দাঁড়িয়ে বললে, উসব মতলব ছাড়ি দাও মাস্টার। দেবতাক লিয়ে উসব চালাকি করিলে মুন্সিলে পড়িবেন।

—বোসো বোসো, অত চটে যেয়োনা।—বংশী বললে, আমি তো অনেক লেখাপড়া শিখেছি। কোনো দোষ হবে না।

—দোষ হবে না? তুমাক্ কে কহিলে?

—বইতে লেখা আছে—ছাপার বইতে।

—ই!—এবার আর কথাটাকে মহিন্দর অবজ্ঞাভরে উড়িয়ে দিতে পারল না। এইখানেই দুর্বলতা আছে তার—বন্ধন আছে মনের। ছাপার বইয়ের মতো বিশ্বাস্ত এবং নির্ভরযোগ্য আর কিছুই নেই তার কাছে।

—ই্যা?—চোখ বড় বড় করে মহিন্দর বললে, বইয়ত্ নিখিছে?

—ই্যা—লিখেছে।

—তো তোমার যিটা খুশি হয়, সিটাই করেন। আমি আর কী কহিব। মহিন্দর জবাব দিলে আস্তে আস্তে। মাস্টার যে মুক্তি দিয়েছে, তার প্রতিবাদ করবার ক্ষমতা নেই তার—অথচ সেটা মেনে নেওয়াও শক্ত। তাই অধঃসংকুচিতভাবে মহিন্দর বলে গেল, হামরা তো নিখি নাই। হামাদের ফের পুছি কী হবে?

বংশী বুঝল হার মেনেছে মহিন্দর, কিন্তু তার মন মানেনি এখনও। তা নাই মামুক, তার জন্তে আর উৎসাহ নষ্ট করা চলে না। বংশী বললে, বেশ তাই হবে। কিন্তু পূজো করতে হলে খরচ-খরচা আছে, কিছু চাঁদা তো চাই।

—চাঁদা? আইচ্ছা, দিমু চাঁদা।

—শুধু তাই নয়। গাঁয়ের সকলের কাছ থেকেও কিছু কিছু আদায় করে দিতে হবে।

—হুঁ—সিটাও পারা যিবে। কিন্তু তুমি হামাক ভাবনাত্ ফেলিলেন মাস্টার।

—কিছু ভাবতে হবে না, ঠিক হয়ে যাবে সমস্ত।

বেলা পড়ে এল, গ্রামের বাঁশবনের ওপারে আস্তে নামল সূর্য। দেখতে দেখতে ঘনালো শীতের ঠাণ্ডা সন্ধ্যা। মাস্টারের সজ্জী বাগান থেকে মূলোর ফুলের একটা বুনো গন্ধ সঞ্চারিত হতে লাগল বাতাসে। মহিন্দরের শীত



করতে লাগিল, বংশী মাণ্টার আরো ভালো করে গায়ে জড়িয়ে নিলে কাপড়ের খুঁটখানা। কথা শেষ হয়ে গেছে—ঠিক নতুন করে কোনখানে আরম্ভ করা যাবে সেটা এখনও কিছু স্থির করতে পারছে না কেউ। আর সেই কয়েক মুহূর্তের নীরবতার মধ্যে মহিন্দরের সাময়িকভাবে আত্মবিস্মৃত মন আবার ফিরে গেল সেই ফসলহীন ঝাড়া মাঠটার রৌদ্র ঝলকিত পটভূমিকায়। মনে পড়ল, দারোগা সাহেবের সেই অস্বাভাবিকী মূর্তি। চাপ দাড়ির ভেতরে বাতাস চিরে চিরে খেলা করে যাচ্ছে--একটা মিশ্রিত বিচিত্র গন্ধ--ঘোড়ার ঘামের আর ধুলোর।

ইতস্তত করে মহিন্দর বললে, আচ্ছা মাণ্টার ?

—কী বলছিলে ?—অনাসক্ত কৌতূহলে জিজ্ঞাসা করল বংশী।

মহিন্দর আবার ইতস্তত করল। একবার ভেবে নিতে চেষ্টা করল প্রশ্নটা সোজামুজি জিজ্ঞাসা করে নেওয়াটা সম্ভব হবে কিনা। কেমন যেন সন্দেহ হয়েছে দারোগা সাহেবের সন্ধান নেওয়ার পেছনে শুধুমাত্র নির্দোষ কৌতূহলই প্রচ্ছন্ন নেই।

—কহিতেছি—গলাটা একবার পরিক্ষার করে নিয়ে মহিন্দর বললে, কহিতেছি, ই গাঁয়ের মানুষগুলোকে কেমন দেখিছ ?

বংশী হাসল : হঠাৎ এ কথা জিজ্ঞাসা করছ কেন ?

—না এমনি শুধাইছ। এইঠে--এই চাষার গাঁয়ে তুমার ভালো লাগে ?

বংশী তেমনি হাসিমুখে জবাব দিলে, ভালো লাগে বলেই তো এখানে আছি।

—ই, তুমার ঠাই পঢ়ি ছোকরাগুলান মানুষ হ'বা পারে নাগিছে। চাষার ছোয়া--নাম সহি করিবা পারিলেই কাম হই যিবে।

--শুধু নামসই করবে কেন ? অনেক লেখাপড়া শিখবে, শহরে পড়তে যাবে।

—হায় হায় --কপালে হাত চাপড়ালে মহিন্দর : অমন বরাতখানা করি কি

আর আসিছে? বলদ তাড়াবা আর জুতা-শিলাবা পারিলেই প্যাটের ভাত করি লিবে। উলব ছাড়ি দাও।

প্রতিবাদ করবার ইচ্ছা থাকলেও বংশী করল না। মহিন্দরের কথায় বাধা দিয়ে কোনো লাভ হয় না, বরং তাকে আরো বেশি উত্তেজিত করে তোলা হয়—এ অভিজ্ঞতা তার আগেই হয়েছে। বংশী চুপ করে রইল।

উমখুন করতে লাগল মহিন্দর, তারপর বলে ফেলল, আচ্ছা মাস্টার, দারোগা সাহেবকে তুমি দেখিছেন?

বংশী চকিত হয়ে উঠল : কোন্ দারোগা সাহেব?

—হাবিবগঞ্জ থানার বড় দারোগা?

—না, কেন?

—এমনি কহিতেছি—মহিন্দর হঠাৎ উঠে পড়ল : তবে এখন আমি চলি। তোমার হুঁকার জল পাঠাই দিযু।

মাস্টারকে আর কোন কথা বললার সুযোগ না দিয়ে দ্রুত চলে গেল মহিন্দর। সর্জী বাগানের পাশ দিয়ে নেমে গেল গাঁয়ের অন্ধকারে আচ্ছন্ন কাঁচা বাস্তাটায়।

সে দিকে তাকিয়ে একবার ভ্রুকুঞ্চিত করলে বংশী। শেষ প্রহরটার ভেতরে মন্দেহের অবকাশ আছে। অত্যন্ত অকারণে এবং নিতান্ত অসংলগ্নভাবে ও কথাটা চর্চা করে জিজ্ঞাসা করবার অর্থ কী হতে পারে? এবং পৃথিবীতে এত লোক থাকতে হাবিবগঞ্জ থানার বড় দারোগার সঙ্গে তার পরিচয় আছে কিনা এই কথাটা বিশেষভাবে জিজ্ঞাসা করবার তাৎপর্য কী?

বংশী বুঝতে পারল এক ফালি মেঘ দেখা দিয়েছে আকাশের প্রান্তে। কালো মেঘ—সে মেঘে অনাগত দুর্যোগের সংকেত। হয়তো এখানেও থাকা চলবে না, যেখান থেকে যে শ্রোতে সে এসেছিল, সেই শ্রোতের টান আবার তাকে ডাক দিয়েছে। অস্তুত মহেন্দ্রের কথার মধ্যে তার সুস্পষ্ট আভাস পাওয়া গেল।

অন্ধকার দাওয়ায় চুপ করে বসে থাকতে থাকতে বংশী মাস্টারের পেছনের জীবনটা চোখের সামনে দেখা দিলে কতগুলো ছেঁড়া ছেঁড়া ছবির টুকরোর

মতো। কী হতে চেয়েছিল, কী হল শেষ পর্যন্ত। নিষ্ঠুর কঠিন ঘা লেগে বিপর্যস্ত বিক্লিষ্ট হয়ে গেল সমস্ত—একটা ভঙ্গুর ধাতুপাত্রের মতো চূর্ণ চূর্ণ হয়ে ছড়িয়ে গেল এদিকে ওদিকে। আজকের বংশী মাস্টার তাই একটা সম্পূর্ণ জিনিষ নয়—নির্দিষ্ট কোনো আকার নেই তার। নিজের বিচূর্ণ সত্তার একটা খণ্ড মাত্র—নিজেরই একটা ভগ্নাংশ।

শুধু কি একাই বংশী মাস্টার? অথবা তার মতো আরো অনেক—আরো অসংখ্য গণনাভীত মানুষ যারা মধ্যবিত্তের সন্তান। তাদের চাইতে ঢের ভালো এই মুচিরা, যাদের আশা নেই, ভবিষ্যৎ নেই, কোনো মোহের অস্তিত্বমাত্রও নেই নিজেদের সম্পর্কে। কোনো মতে নামসই করতে পারলেই শিক্ষার এতবড় বিপুল বিস্তীর্ণ জগতের ওপর থেকে সরে যায় তাদের দাবী। ক্ষেতে হাল দিতে পারলে কিংবা চামড়ায় শক্ত করে সেলাই দিতে জানলেই তারা পরিতৃপ্ত—তাদের ভবিষ্যৎ নিশ্চিত।

কিন্তু -

কিন্তু আশ্চর্য জটিল মধ্যবিত্তের জীবন, তার পরিকল্পনা। সঞ্চয় অল্প, কিন্তু শেষ নেই আকাজক্ষার, সীমা নেই দুরাশার ব্যাপ্তির। তাই মন যত ছুটে বেরিয়ে যেতে চায় সামনের দিকে ততই টান পড়ে পেছনের লোহার শেকলে। অসহায় আক্রোশে নিজেদের ক্রমাগত আঘাত করে যায়, তারপরে লুটিয়ে পড়ে মাটিতে—চরম পরাজয়ের মানিকে মেনে নেয় অবসন্ন একটা জানোয়ারের মতো।

শীতটা বড় বেশি করে ধরেছে, মাঠের পার থেকে আসছে কনকনে উত্তুরে বাতাস। আর দাওয়ায় বসে থাকা চলেনা। একটা ক্লান্ত নিঃশ্বাস ফেলে উঠে পড়ল বংশী মাস্টার, ঘরে এসে ঢুকল, জ্বালালো লণ্ঠনটা।

ময়লা লণ্ঠন, চিম্নিতে ধোঁয়ার লাল আন্তর। তবু তারি আলোতে শুষ্ক শীতল অন্ধকারটা বিদীর্ণ হয়ে গেল। ঠাণ্ডায় ভিজে ভিজে দেওয়াল থেকে মাটির গন্ধ উঠছে, মেজে থেকে উঠছে কনকনে ঠাণ্ডা। সবটা ভালো করে আলো হয়নি, টুকিটাকি জিনিসপত্রের আড়াল আবডালে যেন কতগুলো

ছায়ামূর্তি গুঁড়ি মেরে রয়েছে। হঠাৎ উৎকর্ণ হয়ে উঠল বংশী মাস্টার—যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করে শুনতে চাইল কাদের অতি সতর্ক নিঃশব্দ সঞ্চার। তারপর আলোটার আরো একটু তেজ করে দিয়ে উঠে বসল ঠাণ্ডা শক্ত বিছানাটার ওপরে। বসবার সঙ্গে সঙ্গে বিছানাটা মচ মচ করে উঠল—আর একবার চমকে উঠল বংশী।

নিজের ছেলেমানুষী ভয়ে নিজেরই হাসি পেল। তবু সাবধান হওয়াই ভালো। বংশী একবার মাথা ঝুঁকিয়ে তাকিয়ে দেখল বিছানার নীচে অমুজ্জল ছায়ার ভেতরে। বিছানাটা চৌকির নয়, বাঁশের মাচার। চৌকির বেওয়াজ এদেশে বড় নেই—মাচাতেই শোয়ার ব্যবস্থা। পাতলা কবলের নীচে বাঁশগুলো প্রথম প্রথম পিঠে লাগত, লাল হয়ে দাগ ধরে যেত সকালে, হাত লাগলে চিনচিন করত। এখন আর ওসব হয়না—অভ্যস্ত হয়ে গেছে সমস্ত।

মাচার সবটাই বিছানা নয়, তার একদিকে দেওয়াল ঘেঁষে রাখা হয়েছে গোটা দুই টিনের তোবড়ানো স্মার্টকেস্। একটা স্মার্টকেস্ ছোট—আর একটা বেশ প্রমাণসই চেহারার। এরাই মাস্টারের সম্পত্তি। ছোট স্মার্টকেস্টা এককালে সৌখীন ছিল, ওপরে গোটা কয়েক গোলাপফুল আঁকা ছিল তার। ছেলেমানুষি খেলালে ওই গোলাপফুলগুলোর ওপরে ভারী একটা মোহ ছিল মাস্টারের। কিন্তু সেগুলিকে রাখা যায়নি, রঙ চটে গিয়ে বসন্তের দাগের মতো কতগুলো রঙের ছিটে ছড়িয়ে আছে শুধু।

ময়লা চাদরটা গায়ে জড়িয়ে বসতে মাস্টারের নতুন করে যেন চোখ পড়ল ওই বাক্সটার ওপরে, হাসি এল। শুধু ওই বাক্সটার ওপরে আঁকা গোলাপ ফুলগুলোই নয়, সমস্ত জীবনেই আজ ক্ষতচিহ্নের মতো বিস্তীর্ণ হয়ে আছে চটে যাওয়া রঙের ছিটে।

অনেক স্থিতি আছে ওই বাক্সটার সঙ্গে। ওটা যে কিনেছিল তার নাম ছিল অতুল মজুমদার, তখন কাটিহারের একটা হিন্দুস্থানি হোটেলে একটা অঙ্ককার খুপ্পিতে সে পড়ে থাকত, খেত পুরী আর অড়হরের ডাল। তারপর বাক্সটার অধিকারী হল মুকদ্দিন তালুকদার, গায়ে মস্ত শেরওয়ানি

আর এক মুখ চাপদাড়ি নিয়ে সে আমিন গাঁ প্যাসেজ্বারে চড়ে চলে গেল।  
ভারও পরে আরো অনেকে ওটাকে ভোগ করেছে মালিকানা আছে, হরেন  
চৌধুরী, শিবনাথ সাহা, ইব্রাহিম দফাদার—সবগুলো নাম মনেও পড়ে না।  
এখন ওর মালিক বংশী পরামাণিক—কে জানে আরো কত হাত বদলাবে ?  
কিন্তু—

কিন্তু হঠাৎ দারোগা সাহেবের কথাটা কেন বলল মহিন্দর ? কেমন  
খটকা লাগছে। লক্ষণ ভালো নয়। কাল একবার ভালো করে খবরটা  
নিতে হবে।

তবু আজ ক্লান্তি বোধ হচ্ছে। মনে হচ্ছে এর যেন শেষ নেই। নিজের  
সম্পর্কে এই অতি প্রথম সতর্কতা, এই যাযাবরবৃত্তি। আর নয় - আর সছ  
হয় না; চিরদিন এই ক্লান্তিকর চলার চাইতে কোথাও এসে টের ভালো  
থেমে দাঁড়ানো হোক সে পাথরের প্রাচীরে ঢাকা একটা খাসরোধী অবক্ষয়,  
তার সামনে থাক কঠিন লোহার গরাদে। তবু সে এক রকমের বিশ্বাস্তি,  
একটা নিশ্চিত প্রশান্তির প্রতিশ্রুতি। শিবনাথ সাহা একবার প্রায় নিরুপায়  
হয়ে নিজের বুকে বিভলভার ঠেকিয়ে আত্মহত্যা করতে চেয়েছিল, খুব কি  
ভুল করেছিল সে ?

হঠাৎ বংশী মাস্টারের মনে পড়ল একটি মেয়ের কথা। পিঠভরা চুল ছিল,  
আর ভারী মিষ্টি দুটি ডাগর ডাগর চোখ। শ্রামবর্ণ ছোটখাটো একটি  
মেয়ে, হালকা পাতলা ঠোঁট দুটি দেখলে কিছুতেই বিশ্বাস করা যেতনা এত  
ক্ষুধার তার রসনা। অতুল মজুমদারের সঙ্গে কলহের তার আর বিরাম  
ছিলনা। দেখা হলেই ঠোঁটকাঠকি বাধত। তর্ক সে করবাই। যুক্তি নাই  
থাকুক, ছেলেমানুষের মতো মাথা হুলিয়ে হুলিয়ে বলবে, না, না, তোমার কথা  
কিছুতেই আমি মানব না !

মানেওনি শেষ পর্যন্ত। আশ্চর্য, এমন একটা উল্লেখযোগ্য মানুষ অতুল  
মজুমদার, বেশ সম্মানিত একটি ছোটখাটো নেতা, এত কাজ, এত দায়িত্ব।  
তবু সে দায়িত্বের ভিড়ের ভেতরেও অতুল মজুমদার ভুলতে পারেনি যে একটি

অতি দুর্বল অথচ অতি প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী আছে তার—বাকে তর্কে না হোক, জীবন দিয়ে জয় না করা পর্যন্ত তার স্বস্তি নেই।

আজ পর্যন্ত সংকল্প দিক হয়নি। আজ কোথায় অতুল মজুমদার— একবিন্দু জলের মতো যেন মুছে গেল মাটির বুক থেকে, ঝরে গেল ঘাসের শীষের একটুকরো শিশিরের মতো। যারা তাকে মনে রেখেছে তাদের আকর্ষণটা প্রেমের নয়। সেই ছোট মেয়েটি—নাম বোধ হয় ছিল শান্তি— তার তো ভুলে যাওয়া আরো বেশি স্বাভাবিক। কিন্তু অতুল মজুমদার যদি কোথাও বেঁচে থাকে, তার ভোলা চলবে না। তাকে মনে রাখতে হবে—

সুতরাং বংশী পরামাণিক হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠল। সব যেন গল্পের মতো মনে হয়, মনে হয় উপজ্ঞাসের ছেঁড়া পাণ্ডুলিপির পাতা এলোমেলো ভাবে পড়ে চলেছে সে। কী লাভ এতে, কতটুকু দাম এর। শুধু এইটেই সত্য যে\*থামলে চলবে না, এখনো থামবার সময় হয়নি। পাথরের শক্ত প্রাচীর আর লোহার গরাদেই অন্তরালে যে বিশ্রাম, তা অপমৃত্যু, তা আত্মহত্যা— সেদিনকার ছোট মেয়েটিকে দেওয়া সেই প্রতিশ্রুতির চূড়ান্ত অমর্যাদা!

কিন্তু আর বসে থাকা ঠিক নয়, রান্না করতে হবে। এবারের কাঠগুলো ভিজ়ে, সহজে জ্বলতে চায়না। অনেকখানি উৎসাহ আর উত্তম অপব্যয় করতে হয় তার পেছনে। সুতরাং এখন থেকেই কাজে লাগা দরকার।

মাচার বিছানা থেকে মাটিতে একবার পা ঠেকিয়েই বংশী মাস্টার আবার জড়ো-সড়ো হয়ে বসল। বিজী ঠাণ্ডা পড়েছে আজ—এই সন্ধ্যা বেলাতেই যেন আড়ষ্ট আর অসাড় করে দিতে চাইছে শরীরটাকে। শুধু উল্লুখ ধরানো নয়, জল ঘাঁটাঘাঁটির কল্লনাতেও মন বিদ্রোহ করে বসল। থাক, আজ আর বামেলা বাড়িয়ে কাজ নেই। কিছু মুড়ি চিঁড়ে সঞ্চিত আছে, সন্ধান করলে একখানা তালের পাটালিও মিলতে পারে, গুতে করেই আপাতত কুলিয়ে যাবে একরকম।

টিনের ছোট স্যাকসেস্টা খুলে একখানা বই বার করলে মাস্টার, তারপর

লঠনটা কাছে এগিয়ে এনে পড়তে শুরু করলে। সারা গায়ে মাটি লেপে আছে, পা একবার ধুয়ে নিলে ভালো হত। কিন্তু বড্ড শীত ধরেছে আর ভারী আরাম লাগছে মোটা চাদরটার উষ্ণমধুর স্নেহাশ্রয়ে। মাস্টার পড়ায় মনোনিবেশ করলে।

বাইরে অদ্ভুত প্রশান্ত হয়ে গেছে রাত্রি। ইঙ্কলটা একটু নিরালায়—একটা ছোট ঘাসে ভরা মাঠ, তারপর একটুখানি বাগান, সেইটে ছাড়িয়ে গ্রাম শুরু। ওখানকার মানুষের কলকণ্ঠ এখানে এসে পৌঁছোয় না, তা ছাড়া এমনিতেই তো সন্ধ্যা হতে না হতে গ্রামের লোক কোনো রকমে দুমুঠো গিলে ছেঁড়া কাঁথা আর জীর্ণ পাতলা লেপের তলায় আশ্রয় নেবার চেষ্টা করে। পড়তে পড়তে মাস্টার বার কয়েক মাথা তুলল, কান পেতে যেন কিছু একটা শোনবার চেষ্টা করল। কিন্তু কোথাও কোনো সাড়া শব্দ নেই। শুধু অনেকদূরে একসঙ্গে গোটাকয়েক শেয়াল আর্তনাদ করে উঠল, প্রত্যাভরে খেঁকিয়ে উঠল গ্রামের পোঁটা কয়েক কুকুর।

রাত বাড়তে লাগল, পড়ে চলল মাস্টার। সময় কাটতে লাগল। বাইরে অন্ধকারের ভেতরে ফিকে জ্যোৎস্না পড়েছে, শীতের ঘোলাটে জ্যোৎস্না। অল্প অল্প কুয়াশা ভেসে যাচ্ছে ধোঁয়ার মতো। সেই ধোঁয়াটে ধূসরতার মধ্যে ছোট ছোট কতকগুলি কালো ছায়া অতি দ্রুতগতিতে হাওয়ার ওপরে নাচতে নাচতে চলে গেল—একদল চামচিকে। সামনের সব্জী বাগানে দুধের মতো শাদা টাটকা কপির ফুলে চিকমিক করছে জ্যোৎস্নার গুঁড়ো। ঠাণ্ডা হাওয়ায় সঞ্চারিত হচ্ছে ভিজ়ে ঘাস আর মুলোর ফুলের বুনো গন্ধ।

ঘরের বাইরে 'ঠক্-কৌ-ঠক্-কৌ' করে একটা টানা সুরেলা আওয়াজ উঠল। তরুণ ডাকছে, এ ঘরের দাওয়াতেই কোথাও বাসা করে আছে। মাথার ওপরে ঘরের চালে কুর্ কুর্ কুঁ কুঁ করে একটা ক্ষীণ অবিচ্ছিন্ন শব্দ—বইয়ের ওপর ছড়িয়ে পড়ল খানিকটা মিহি হলদে গুঁড়ো, আড়ার বাশ কাটছে ঘুণে। মাস্টারের মনোযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল।

বই বন্ধ করে বংশী পরামাণিক একবার ডাকালো আকাশের দিকে,

দৃষ্টি মেলে দিল যান জ্যোৎস্না আর লঘু কুয়াশার বিবর্ণ নক্ষত্রপুঞ্জের শূন্যতায়। আকাশের শোভা দেখবার জন্ত নয়, রাত কত হয়েছে লেইটেই যেন অহুমান করতে চাইছে। তারপর মস্ত একটা হাই তুলে সমস্ত শরীরের আচ্ছন্নতা সে কাটিয়ে নিলে একবার, আড়মোড়া ভেঙে সরিয়ে দিলে এতক্ষণের শীতল জড়তার প্রভাব। আর দেবী করা চলে না, এই রাত্রেই তার অনেকগুলো কাজ সেবে নিতে হবে।

মাস্টার খাট থেকে নামল। ঘরের কোণা থেকে বার করে আনলে একটা ছোট মেটে হাঁড়ি, কানা উচু একটা কাঁসার খালা। হাঁড়ির ভেতরে চিঁড়ে গুড় দুইই ছিল, বসে বসে তাই কাঁচা অবস্থায় কড়মড় করে চিবিয়ে নিলে খানিকটা। এইতেই বেশ কেটে যাবে রাতটা। অতুল মজুমদারের কথা মনে পড়লে এখনও কষ্ট হয় তার। কী বিলাসী ছিল লোকটা, খাওয়া-দাওয়ার কতরকম বাছ-বিচার ছিল তার। আশ্ব, দে লোকটা যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে!

ষে-কোনো রকম খাওয়া তার অভ্যস্ত হয়ে গেছে, তবু বেশিক্ষণ চিঁড়ে চিবুতে কষ্ট হয়, আটকে আসে চোয়াল, পেটের মধ্য থেকে কেমন বিস্মী একটা শীতলতা নাড়ি বেয়ে শিউরে শিউরে উঠে আসে, ঝাঁকুনি লাগে মাথার ভেতরে। চিঁড়ে খাওয়া বন্ধ করে মাস্টার ঢক ঢক করে ঘটিখানেক জল ঢেলে দিলে গলায়। কনকনে ঠাণ্ডা জল দাঁতগুলো একসঙ্গে যেন ঝনঝন করে নড়ে উঠল তার। পেটের থেকে উদগত সেই শিহরণটা মাথার ভেতরে যেন আরও জোরে জোরে ধাক্কা মারছে। বংশী মাস্টার উঠে পড়ল।

দেওয়ালের কোণে দড়িতে ঝোলানো ময়লা ছিটের কোটটা চড়িয়ে নিলে গায়ে, পরলে ছাত্রদের উপহৃত শক্ত বেটপ জুতোজোড়া। আর একবার সন্ধিদ্ধ শব্দিত চোখে তাকালো বাইরের বিবর্ণ জ্যোৎস্না-ভরা ঘাসের মাঠটার দিকে, আকাশে পাণ্ডুর চাঁদ আর বিবর্ণ নক্ষত্রের সভার দিকে। তারপর মোটা চামরটা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে লঠনটা যতদূর সম্ভব কীণ করে দিয়ে বেরিয়ে এল বাইরে।



টেবিলে দিলে দরজার শিকল, পরিয়ে দিলে ছোট একটা পেতলের তাল। না, কোথাও কেউ নেই—নিঃসাড় শান্তিতে তেমনি করেই ঘুমচ্ছে পৃথিবী। টালের মোলাটে চোখে ধোঁয়ার মতো উড়ন্ত কুয়াশা—হৃদয়ের মতো শাদা নতুন ফুলকপিতে জ্যোৎস্নার গুঁড়ো, মূলে শাকের পাতা কাঁপছে, হাওয়ায় হয়ে হয়ে পড়ছে ফলস্ত বিলিতি বেগুনের ঝাড়। গ্রামে কুকুর কেঁদে উঠল—অস্বাভাবিক অস্বস্তিকর স্বরে। তারপরেই কেঁউ করে একটা কাতর আর্তনাদ—কেউ বিরক্ত হয়ে একটা টিল ছুড়েছে অথবা বসিয়ে দিয়েছে এক ঘা লাঠি।

দাওয়ার ওপর কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে কী ভাবল মাস্টার, একবার কামড়ে নিলে একটা কড়ে আঙুলের নখ, তারপর সতর্ক পায়ে নীচের মাঠে নেমে গেল। তারও পরে জ্যোৎস্নায় তার দীর্ঘ দেহ আর দীর্ঘাকার কালো ছায়াটা ক্রমশ একাকার হয়ে হারিয়ে গেল ধূসর শুভ্রতার মধ্যে।

### —তিন—

বড় ভাই স্বরেন বাড়িতে নেই, মেজ ভাই হারাণও না। স্বরেন গেছে খুন্তরবাড়ী, তার শাশুড়ীর যায় যায় অবস্থা, খবর দিয়ে গেছে পথ-চলতি লোক। স্বরেনের যাওয়ার অবস্থা খুব বেশি ইচ্ছে ছিল না, রোগা খিটখিটে হাড়-কিন্নন শাশুড়ী সম্পর্কে কোনোরকম মোহও নেই তার। খবরটা যখন আসে তখন সে মন দিয়ে বড় একটা ঢাকে ছাউনি দিচ্ছিল। শুনে মুখ বাঁকিয়ে বলেছিল, মরিবে তো মল্লক। বুটী হই একটা শকুনের মতো বাঁচি থাকিলে কিবা লাভ হবে সিটাই কহ।

পথ-চলতি মানুষটি বলেছিল, তভো তো শাশুড়ী, তুমার একবার যাওয়া নাগে দাদা।

—হামি বাবা নি পারিমু—আঙুল দিয়ে ঢাকের কোণাগুলো ঠুকে ঠুকে

স্বপ্নে বলছিল, হামরা কামের মানুস না? বুটী মরিলেই মজল। বাপ, যথের মত টাকা আগলাছে বসি বসি। স্বপ্নের ঠাই একটা ভালো শিয়ান চাইলু-তো ফের হামাক খ্যাক খ্যাক করি শিয়ালের মতো কামড়াবা চাহোলে। হামিও কহিলু, তুই তোর পাইসা নিয়ে ধুই ধুই খা—হামি যদি কিস্ট মুচির ব্যাটা হই তো তোর বাড়ীত ফের না আসিম্।

—ঘিটা হইছে—ওইটাক যাবা দাও কেনে।

—ক্যামন করি যাবা দিমু হে? বুটীর যেমন শিয়ালের মতো মুখ, উয়াক অমনি করি শিয়ালে খিবে, ইটা তোমাকে সাফা বাত কহি দিলু—বুখিলা?

স্বপ্নে মানুসটা ওই রকম। এমনিতে মনটা খুব খারাপ নয় তার, কিন্তু একবার চটে গেলে আর তার পাত্রাপাত্র জ্ঞান থাকে না। একটা জামা চেয়ে না পাওয়াতে শাণ্ডীর ওপরে সেই যে বিক্রপ হয়ে আছে, এ পর্যন্ত সে বিক্রপতা তার কাটেনি। স্বতরাং লোকটি তাকে যতই সত্বপদেশ দিক, সে আক্ষেপ করল না, নিবিষ্ট চিত্তে টাকে ছাউনি দিয়ে চলল।

প্রতিজ্ঞায় শেষ পর্যন্ত হয়তো বা অটল থেকে যেত স্বপ্নে, কিন্তু বিয় ঘটে গেল। খবর পেয়ে স্বপ্নের জী হাঁউ মাউ করে কান্না শুরু করলে। এমন প্রচণ্ড চিংকার ধরে দিলে যে, বহুক্ষণ দুহাত দিয়ে কান চেপে বইল স্বপ্নে। তারপর বাধ্য হয়ে তাকে বলতে হল, থাম বাপ, আর চিন্তাছিন্ ক্যানে। হামার খুব আক্কেল হইছে—চল্ চল্, কুন্ঠে মরিবা যাবু সেইঠেই চল্।

অতএব স্বপ্নকে স্বপ্নবাড়ী যেতে হয়েছে। আজ রাতেই যদি শাণ্ডী মরে, তা হলে কালই তাকে পুড়িয়ে কিছু মদ আর মাংস খেয়ে সন্ধ্যা নাগাদ ফিরে আসবে, আর যদি মরতে দেবী করে তবে ফিরতেও দু চারদিন দেবী হতে পারে। অবশ্য স্বপ্নে আশা করে যে, গিয়ে দেখবে, যাওয়ার আগেই বুড়ীর হয়ে গেছে। হারাণও বাড়ী নেই। কোথায় বিয়ে বাড়ীতে একটা ঢোলের বায়না নিয়ে গেছে, সেখানে বাজিয়ে ফিরতে পরশুর আগে নয়। তা ছাড়া আর একটা জিনিষও অনিশ্চিত হারাণের সম্পর্কে। মদটা একটু বেশিমানায় খায়—এবং খেয়ে বরদাস্ত করতে পারে না। স্বপ্নেও মদ খায়

বটে, কিন্তু ওজন করে, কখনো মাতাল হয় না। হারাণের ঠিক উলটো। রাজা ঠিক রাখতে পারে না, দুচারদিন নেশায় বেহঁস হয়ে যেখানে সেখানে পড়ে থাকতে পারে। সংসারের দায়িত্বটা একান্তই হুরেনের—হারাণকে বাড়ীর সকলে একরকম খরচ লিখে রেখেছে। বিয়ে একটা করেছিল, কিন্তু এমন প্রচণ্ড উৎসাহে বোকে ঠ্যাঙাত যে, রাতারাতি বৌ বাপের বাড়ীতে পালিয়ে বেঁচেছে। আনতে গেলে নথ নাড়া দিয়ে বলেছিল, বাপ, ডাকাইতের ঘরে হামি ফের নি যামু। হামাক মারি ফেলিবে।

সেই থেকে আরো উচ্ছ্বল হয়েছে হারাণ। চরিত্রটাও ভালো নয়। হাড়ীপাড়া থেকে দুদিন মার খেয়ে এসেছে, তবু লজ্জা হয়নি। এখনো এপাড়া ওপাড়ায় ঘুর ঘুর করে। হুরেন চটে গিয়ে সাংসারিক সম্পর্কটা ভুলে গাল দিয়ে বলেছে, উ শালাক একদিন কাটি গাঙে ভাসাই দিমু, তবে হামি কিস্ট মুচির ব্যাটা।

কিন্তু হারাণের সংশোধন হয়নি।

আর বাকী আছে যোগেন।

বাড়ীর ছোট ছেলে—সেই জগুই দাদাদের চাইতে একটু ব্যতিক্রম। লেখাপড়ার দিকে একটু ঝোঁক ছিল তার, তাই উচ্চ প্রাইমারীতে বার দুই ফেল করলেও এ গ্রামে সেই সবচাইতে শিক্ষিত ব্যক্তি। চেহারা আর চালচলন দেখলে তাকে কেউ মুচির ছেলে বলে মনে হয় না। হাটের বারে চার পয়সা দামের রঙীন সাবান কিনে আনে, অনেকক্ষণ ধরে সেইটে গায়ে ঘবে ঘবে নিজের বর্ণ-গৌরব বাড়াবার চেষ্টা করে। অস্বীকার করবার উপায় নেই, তাতে করে বেশ মজা বং হয়েছে যোগেনের। মাথায় টেরী কাটতে শিখেছে, জামা-কাপড় একটু ময়লা হলে সেগুলোকে দ্রুত দিয়ে কেচে না নেওয়া পর্যন্ত তার স্বস্তি নেই। মদ একটু আধটু হয়ত খায়, কিন্তু ঝোঁকটা সস্তা সিগারেটের দিকে। অবশ্য সেটাও যে খুব ভালো লাগে হুরেনের তা নয়। মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে বলে, বড় ভুল হই গিছে হে। লাট সাহেবের ব্যাটা হই তুমি চামারের ঘরে আসিলা ক্যানে?

মুহু হেসে যোগেন টেরীর দিকে মনোনিবেশ করে।

তবু গজর গজর থামে না সুরেনের। চামড়া কাটতে কাটতে বিতৃষ্ণা-স্বপ্ন স্বরে বলে, সকলে যদি গায়ে ফুঁদিই বেড়ায়, তো হামি চালামু কেমন করি? যার বিটা লিয়ে সে ভাগ হই যাও, হামাক মাপ কর কেনে।

কিন্তু মুখে যা বলে মনে মনে তা ভাবেনা সুরেন। তাই হারাণ নিশ্চিন্তে বেড়ায় স্বেচ্ছাভোজন করে, তাই টেরী বাগানোতে কখনও বিদ্র ঘটে না যোগেনের! জমি-জমা, মামলা-মোকদ্দমা সব কিছু সুরেনই দেখা-শোনা করে, বাকী দুভাই তাই যেন পাহাড়ের আড়ালে বাস করছে।

যোগেনের শুধু বাইরের পরিচ্ছন্নতাটাই একমাত্র লক্ষ্যীয় বিশেষত্ব নয়, শুধু যে সে গ্রামের সবচাইতে বিদ্বান ব্যক্তি তাও নয়, আরো অনেকগুলো গুণ আছে তার। যেমন স্বাস্থ্য বলমূল স্নন্দর চেহারা, তেমনি তার গানের গলা। মাঝখানে কিছুদিন গ্রাম ছেড়ে শহরে চলে গিয়েছিল, যোগ দিয়েছিল ওখানকার ছোট একটা যাত্রার দলে। গান গেয়ে নাম করেছিল, এক জায়গায় টাঙ্গির মেডেলও পেয়েছিল একথানা কিন্তু কেন কে জানে ওখানকার আবহাওয়াটা তার ভালো লাগেনি—মনের সঙ্গে স্বর মেলেনি যাত্রার দলের জীবনযাত্রার। দর্শক হিসাবে যে জগৎটাকে স্বপ্নপুরী বলে তার ভ্রম হয়েছিল, সান্নিধ্যে যেতেই সে সম্পর্কে তার মোহভঙ্গ ঘটল। একটা রগচটা অধিকারী, কথায় কথায় হঁকো নিয়ে মারতে আসে। গাঁজাখোর ভীমের সঙ্গে মাতাল শ্রীকৃষ্ণের চুলোচুলি লেগেই আছে। রোজ রাতে আসরের পাওনা-গণ্ডা নিয়ে অধিকারীর সঙ্গে কুশী কলহ, কদম্ব খাওয়ার ব্যবস্থা। অবশ্য যোগেন চাবী চামারের ছেলে, বাড়ীতে যে নশো পঞ্চাশ রকমের খায় তাও নয়, কিন্তু সে খাওয়ায় তৃপ্তি আছে, পেটভরা ভাতের ব্যবস্থা আছে। রাতের পর রাত জেগে গোরুর জিভের মত মোটা রাঙা চালের আধপেটা ভাত, জলের মত বিউলির খেসারীর ভাল আর শুকনো ডাঁটার সঙ্গে পুঁইপাতা এবং কুমড়োর চচ্চড়ি, এটা বরদাস্ত করা শক্ত। একদিন আসরে যখন ‘সাবিত্রী সত্যবান’ নাটক খুব জমে এসেছে, তখন সত্যবানবেশী যোগেন

অধিকারীকে অথই দরিয়ায় ভাসিয়ে দিয়ে রাতারাতি উধাও হয়ে গেছে—ফিরে এসেছে গ্রামে।

কিন্তু যাত্রার দলের মোহ কাটলেও যাত্রার নেশা কাটেনি। জমজমাট আসর, ঝাড়লগ্ননের আলো আর ঘন ঘন হাততালি মাদক স্বপ্নের মতো ঘন হয়ে আছে তার রক্তের মধ্যে। আরো অনেকটা দূরে সরে এসে আজ সেই আলোকোদ্ভাসিত আসরটা একটা মায়াময় রূপ পরিগ্রহ করেছে কল্পনার নেপথ্যালোকে। যোগেন ভাবছে, এবার নিজেই একটা যাত্রার দল খুলবে—এমন দল গড়বে যে, অন্যান্য দলগুলোর এতদিনের সঞ্চিত সমস্ত গর্ব-গৌরবকে ন্মান করে দেবে একেবারে। কিছুদিন থেকে সে চেষ্টাই সে করে আসছে।

কিন্তু মুন্সিল এই, ভালো পালা পাওয়া যায় কোথায়? যে সব পুরোণো পালা এতদিন ধরে চলে আসছে, সেগুলোকে নিয়ে বাহাদুরী দেখানো শক্ত! আশপাশেব নানা দল এক একটা বই নিয়ে এমন খ্যাতি জমিয়ে বসেছে যে, সেখানে দাঁত বসানো সম্ভব নয়। হারাধন অপেবা পার্টির মতো ‘রাম বনবাস’ কেউ করতে পারে না, শশী অধিকারীর দলের মতো ‘প্রহ্লাদ চরিত্র’ করা সম্ভব নয় কাঁকর পক্ষে, দাস কোম্পানীর মতো ‘পাণ্ডব বিজয়’ আর ‘মহিষমর্দিনী’ কেউ জমাতে পারবে না। মোটামুটি সব ভালো পালাগুলো সম্পর্কেই এই এক অবস্থা—ওদের কোনো একটা নিয়ে আসরে নামলেই হাজার ভালো হলেও মুখ বাঁকাবে লোকে, বলবে, দূর দূর, রাম অধিকারীব দল না হলে এ পালা কি কেউ করতে পারে?

কাজেই মুন্সিলের কথা। দলকে নাম কিনতে হলে ভালো বই চাই, চাই নতুন বই। খুব ভালো না হোক মাঝামাঝি হলেও চলবে, কিন্তু যেমন করে হোক, নতুন বইয়ের দরকার। সে বই কোথায় পাওয়া যায়?

সাত-পাঁচ ভেবে দিশেহারা যোগেন ঠিক করলে, একটা আলকাপের দল দিয়েই আরম্ভ করা যাক। আলকাপের পালা বাঁধা শক্ত নয়, খানিকটা রসিকতা আর প্রচুর গান থাকলেই দলের নাম হয়ে যাবে। আশেপাশে দল নেই বললেই চলে, অথচ চাহিদা আছে প্রচুর। কাজেই এদিক থেকে

প্রায় একচ্ছত্র হতে পারবে যোগেন। তা ছাড়া আরো একটা দিকও আছে। গোড়াতেই বাত্রার দল গড়ে বসতে গেলে বিস্তর খরচপত্র, বাস্তি-বাঞ্ছনা কিনতে হবে, পোষাক কিনতে, হবে, কিনতে হবে টিনের খাঁড়া-তলোয়ার। তার মানে বেশ কয়েকশো টাকার খাফা গোড়াতেই। সে খাফা সামলানো দস্তুরমত শক্ত। তার চাইতে আলকাপের দল গড়ে যদি কিছু টাকা পরসী কামিয়ে নেওয়া যায় তবে তাই দিয়ে পরে বেশ ভালো রকম একটা বাত্রার দল তৈরী করতে বিশেষ বেগ পেতে হবে না।

সুতরাং অনেক বিচার-বিবেচনা করে যোগেন ঝাঁক দিয়েছে আলকাপের দলের দিকেই। প্রথমটা স্বরেন চটে উঠেছিল : নাচি কুঁদি বেড়াইলেই গালি চলবে, ঘর বাড়ীটা দেখিবা হয়না ?

সংক্ষেপে জবাব দিয়েছে যোগেন : তুমি দেখিবে।

—হামি দেখিমু! ক্ষেপে গিয়ে স্বরেন বলেছে : তোরা সব আছেন কোন্ কামে ?

অনাবশ্যক বোধে দাদার কথার জবাব দেয়নি যোগেন।

—হামি পারিমুনা—ই কথাটা সাফ সাফ কহি দিহু।

কিন্তু কোন ক্ষেত্রেই সাফ সাফ জবাব দিয়ে এ পর্যন্ত আত্মরক্ষা করতে পারেনি স্বরেন। অজান্তে পারল না। যোগেনের গান শুনে প্রথম প্রথম বিরক্তিতে কুঞ্চিত হয়ে উঠেছে তার মুখ, তারপর আস্তে আস্তে মেঘ কেটে গেছে সে মুখ থেকে, দেখা দিয়েছে প্রসন্নতার দীপ্তি। আগে কানে হাত দিত, এখন যোগেনের গানের স্বর ভেলে এলেই কান খাড়া করে স্বরেন। সত্যি ভালো গায় যোগেন, নিজের ভাই বলে নয়, এমন মিষ্টি গলা সচরাচর শুনতে পাওয়া যায় না। আজকাল ভাইয়ের জন্ত গর্ব বোধ হয় স্বরেনের। আগে যাদের কাছে, অনেক নিশিয়াও হামার ভাইটা মাছুষ নি হৈল, বলে আক্ষেপ করত, এখন তাদের কাছে গিয়ে সর্গোরবে ঘোষণা করে : বড় মিঠা গলা হামাদের যোগেনের। হামাদের ভাই তিনটার মধ্যে ওই একটাই বা মাছুষ হৈল।

তাই বাড়িতে এখন অবাধ প্রাশ্ন যোগেনের।

তুধু ঢেঁকিতে চিঁড়ে কুটতে কুটতে মাঝে মাঝে বকাবকি করে যোগেনের মা।

—শ্বারে, তুই এমন করিই সারাটা জীবন কাটাবু নাকি ?

—সিটাই তো ভাবিছু - দুষ্টামিভরা হাসিতে উত্তর দেয় যোগেন।

—উসব ক্যাপামি রাখি দে কেনে। স্বরেনকে তো কহি চ্যাংড়াটার বিহা দে এত বড়টা হৈল, পাখির মতন উড়ি উড়ি এইঠে ওইঠে বেড়াছে। বিহা ছিলে ঘরত্ মন নাগিবে, সংসারের দুইটা চাইরটা কামও তো করিবে।

—হামি বিহা নি করুম।

—বিহা নি করিবু তো কি করিবু ?

—গান করিমু। আলকাপের দল করিমু - গাহি বেড়ামু। বিহা করিলেই তো ঘরত্ বসি বৌয়ের খোঁটা শুনিবা নাগিবে।

—ত যেইঠে খুশি যা—বিরক্ত হয়ে মা জবাব দেয়। মনে মনে খুশিও হয়। ছেলেদের বিয়ে দিয়ে খুব স্ত্রী হয়নি যোগেনের মা। বৌয়েরা ঘরে এসেই নিজেদের নির্দিষ্ট অধিকারকে চিনে নিয়েছে, প্রতিষ্ঠা করতে শিখে নিয়েছে তাদের দাবী। বিশেষ করে বড় বৌ যেমন মুখরা, তেমনি প্রচণ্ড। তার ক্ষুরধার রসনার সামনে দাঁড়াতে ভয় করে। নাক নাড়া দিয়ে বলে, হামি ক্যাংগোকে ভর খাই না। কাহোকো খাছি না পরোছি ?

যোগেনের মা কোণঠেসা হয়ে যায়। মাঝে মাঝে ঝগড়া করতে চেষ্টা করে না তা নয়, কিন্তু এটা বেশ বোঝে যে, একটা দুর্বল ভিত্তির ওপরে সে দাঁড়িয়ে আছে, যে কোনো মুহূর্তে তা পায়ের নিচে থেকে ধসে পড়তে পারে। এখন বৌদের যুগ। তাদের মেনে চললেই মান থাকবে, নইলে নয়। ছেলেরা মুখে যতই মাতৃভক্ত হোক, মনে মনে সব বৌয়ের আঁচলের তলায় চাপা পড়ে আছে; নালিশ করলে বৌকে দুটো চারটে ধমক হয়তো দেবে চকুলজ্জার খাতিরে, কিন্তু মনে মনে একবিন্দুও খুশি হবে না। এবং পালটা

মাকেও হয়তো উপদেশ দিয়ে বলবে, তুমিরাই কের অ্যাতে গজর গজর করোছ ক্যানে ? একটু চুপ মারি থাকিলেই তে হয় !

তাই যতদিন যোগেন একান্ত করে নিজের আছে, ততদিনই ভালো ।  
বয়স বাড়ছে, বিয়েও করবে, কিন্তু যোগেনের মা আশা করে ততদিন পর্যন্ত সে বাঁচবে না । সে মরে গেলে বউয়েরা এসে যতখুশি ঝগড়া করুক, কুট-কচাল করুক, সংসার ভাগাভাগি করুক, তাতে তার এতটুকু ক্ষতিবৃদ্ধি নেই, একটা কথাও সে কইতে আসবে না । "

আজ সন্ধ্যায় বাড়িটা ফাঁকা । স্বরেন গেছে বৌ নিয়ে খণ্ডরবাড়িতে, হারাণ কোথায় গেছে ঢাকের বায়ন নিয়ে । যোগেন রক্ষা করতে গেছে নিমন্ত্রণ । ঘরে ঘরে সন্ধ্যাপ্রদীপ জালিয়ে, তুলসীমঞ্চটায় প্রদীপ দিয়ে যোগেনের মা যখন দাঁড়ায় উঠে এল তখন ঠাণ্ডাতে হাত-পা কালিয়ে উঠেছে তার । আজ বড় বেশি শীত পড়েছে - মাঘের বাতাসে দাঁত বেরিয়েছে যেন । তাছাড়া বয়েস হয়েছে যোগেনের মার । আগের মতো জোর নেই শরীরে, রক্তে নেই আর যৌবনের সে উত্তপ্ত চঞ্চলতা । এখন একটু খাটলেই কেমন শ্বাস বন্ধ হয়ে আসতে চায়, কেমন বিস্ত্রী রকমের শীত ধরে ।

একটা মাটির মালসায় আগুন নিয়ে এসে বসল যোগেনের মা । কাঠ কয়লার বেশ গনগনে আগুন উঠেছে, আড়ষ্ট আড়ষ্ট আঙুলগুলো তাতে স্নেহে নিতে লাগল । সত্যি ই বয়েস হয়েছে এখন, দুর্বল আর অশক্ত হয়ে পড়েছে শরীর । সংসারের জন্তে আর খাটতে ইচ্ছে করে না, ভালোও লাগে না । সমস্ত শরীর মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে সেবার জন্তে - নিশ্চিন্ত একটা বিশ্রামের আকাঙ্ক্ষায় ।

ভালোই হয় যোগেনের বউ এলে । হয়তো বড় বউয়ের মত মুখরা হবে না, কথায় কথায় নাক নেড়ে ঝগড়া বাধাবে না তার সঙ্গে । অথবা হারাণের বউয়ের মতো সামান্য ছুতো করে পালিয়ে যাবে না বাপের বাড়িতে । গাঁয়ের একটি মেয়ের ওপরে নজরও আছে তার—কিন্তু হতভাগা ছেলেটার যেহকম ক্যাপাটে মেজাজ, যদি ঘাড় বাঁকিয়ে বসে তাহলে সহজে তাকে আর বশে আনা যাবে না ।



হেঁসের কথাটা মনে পড়তেই হেঁসের একটা মধুরতায় ঘেন প্রাবিত হয়ে গেল সঙ্কট অস্থিতিটা। চমৎকার গানের গলা হয়েছে যোগেনের। এত মিষ্টি—এমন দরাজ! ওর বাপের গলার আওয়াজে কাক চিল উড়ে যেত, ভয় পেয়ে পালিয়ে যেত কুকুর, কিন্তু এমন অপূর্ব মাতাল করা গলা কোথায় পেল যোগেন?

হঠাৎ চমকে উঠল যোগেনের মা। ঠাণ্ডা হিম হয়ে-আসা রক্তের ভেতরে কী একটা শিউরে শিউরে বয়ে গেল তার। বিয়ে হওয়ার পরেও নিজেনের মধ্যে কী একটা সামাজিক গুণগোলে অনেকদিন তাকে ঘরে নেয়নি যোগেনের বাপ। আর সেই সময়—সেই সব দিনে—

এমনি কণ্ঠ—এমনি গান, এমনি রূপ। সে গানে সে মাতাল হয়ে গিয়েছিল, সে রূপে সে জলে গিয়েছিল। কত নির্জন রাত্রিতে কত নিঃশব্দ দেখা সাক্ষাৎ—কত ভালোবাসা। সে ভালোবাসার আশ্বাদ সে কণামাত্রও পায়নি স্বামীর কাছ থেকে, মনে হয়েছে তার স্বামী যেন পরপুরুষ, তার ছোয়ায় শরীর শিউরে শিউরে উঠেছে তার। স্বামীর বুকের ভেতরেই মুখ লুকিয়ে লুকিয়ে অসীম তিক্ততায় সে চোখের জল ফেলেছে রাতের পর রাত। স্বামী কিছু বুঝতে পারেনি, সন্দেহও করেনি। মোটা বুদ্ধির চোখাড়ে লোক, ভেবেছে এ কান্না বাপ মাকে ফেলে আসবার জন্য এবং তার সাধামতো সাক্ষ্যনাও দিতে চেষ্টা করেছে সে। সে মাহুষকে ভুলতে পারেনি তবু—তাকে ভোলা কি কখনো সম্ভব? সে লুকিয়ে ছিল তার ভাবনায়, সে ঘুরে ঘুরে দেখা দিয়েছে তার স্বপ্নে। তাই হয়তো যোগেন হয়েছে তারি প্রতিমূর্তি—অবিকল তারি ছবি হয়ে জন্ম নিয়েছে যোগেন—সেই নাক, সেই মুখ, সেই গানের গলা।

জলন্ত মালসাটার ওপরে যোগেনের মার অস্থির আঙুলগুলো কাঁপতে লাগল। কাঠ কয়লার রক্তাক্ত টুকরোগুলো থেকে একটা লাল আলোর প্রতিফলন এসে পড়েছে আঙুলগুলোতে—নিজের হাতটাকে ঘেন চিনতে পারা যায় না। নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে যোগেনের মার

ঘোর লাগতে লাগল। যেদিন প্রথম যৌবন এসেছিল তার—সেদিন আঙুলের  
বং শুধু আঙুলের প্রতিফলক ছিল না, তাতে সত্যি সত্যিই ছিল গোলাপী  
আমেজ। কতদিন এই হাত দুটিকে সে টেনে নিয়ে নিজের ঠাণ্ডা বুকের  
ভেতরে চেপে ধরেছে, বলেছে —

কাঁচ করে একটা শব্দ হল, তার পরেই আর একটা শব্দ উঠল বানাং।  
সদরের টিনের ঝাঁপটা খুলে কেউ ভেতরে আসছে। নিজের সর্বাঙ্গে যেন  
জোর করে একটা ঝাঁকি দিয়ে সজাগ হয়ে উঠে বসল যোগেনের মা।  
উঠোনটা পার হয়ে কে আসছে ঘরের দিকে। ওই পায়ের শব্দটা চেনা —  
যোগেন ফিরল।

— আইলু রে বাপ ?

— হু, আইলু।

সংক্ষেপে জবাব দিয়ে যোগেন এগিয়ে এল দাওয়ার দিকে। তাকিয়ে  
দেখল, মালসার সামনে বসে তার মা হাত সেকছে।

—উঃ, বড় বেয়াড়া জাড়া নামিলে আজ।—যোগেন বসে পড়ল মায়ের  
পাশে, নিজেরও হাত দুটো আঙুলের ওপরে বাড়িয়ে দিয়ে বললে, মাঠের ভিতর  
দি আসিবা সময় মনে নাগিল কি শরীরখানা মোর কাটি দুখাম হই যিবে।

—হু, ইবারে জাড়াটা বেশী নাগোছে—যোগেনের মা বললে, এইঠে বসি  
একটু গরম হই লে বাপ।

মালসার ওপরে হাত বাড়িয়ে নিকন্তরে বসে রইল যোগেন। মায়ের মন  
থেকে এখনো স্মৃতির রেশ কাটেনি—সহজভাবে ছেলের সঙ্গে কথা বলবার  
মতো মনের অবস্থা তার কিরে আসেনি এখনো। আর যোগেন কী ভাবছে  
কে জানে, তার উংসাহ-উজ্জল মুখ কালিমাড়। শুধু বয়েক মিনিট পরে মা-ই  
প্রথম কথা বললে।

—গেইলছিলু কুটুম বাড়ী ?

— হু।

—ভালো খিলাইলে ?

—ই—তেমনি সংক্ষেপে উত্তর দিলে যোগেন।

—কী কী খিলাইলে রে?

—ভাত, মাংস, মিঠাইও আছিল।

—পেট ভরি খালু তো রে?

এবার বিরক্ত স্বরে জবাব দিলে যোগেন। অপ্রত্যাশিতভাবে মাতৃস্নেহের নিতান্ত নির্দোষ প্রশ্নটাকে আঘাত দিয়ে বসল, বোকার মতো কথা শুধাইছ ক্যানে? কুটুম বাড়ি গেছ তো ফের না খাই চলি আসিছ?

সঙ্কটভাবে মা তাকালো ছেলের দিকে। আগুনের আঁচ অল্প অল্প মুখে পড়েছে বটে, কিন্তু তাতে ছেলের মুখের অবস্থাটা ঠিক বুঝতে পারা যাচ্ছে না। কিন্তু কেমন যে খটকা লাগছে, সন্দেহ হচ্ছে, একটা গোলমাল জড়িয়ে আছে কোথাও।

—কী হৈলু তোর রে?

—কিছু হয় নাই।

—কিছু নি হইছে তো অমন করোছিস্ ক্যানে?

—কী করোছি? বাজে কথাগুলান ক্যানে কহিছ, চূপ মারি থাকো ক্যানে? যোগেন আর বসল না, বিরক্তভাবে উঠে চলে গেল সামনে থেকে।

যোগেনের মা কিছু বুঝতে পারল না, ইচ্ছে করেই কোনো কথা বললও না যোগেন। বলে কোনো লাভ নেই—অকারণে একটা লোক তাকে অপমান করেছে, অথচ সে অপমান তাকে নীরবে পরিপাক করে যেত হল, এটাকে স্বীকার করতে নিজেই লজ্জা হচ্ছে তার।

দোষ তার নয়, তার মায়েরও নয়। তবু খামোকা লোকটা কতগুলো কটুকথা শুনিয়ে গেল—বেরিয়ে গেল মেজাজ দেখিয়ে। অবশ্য তার জন্তে কেউ তাকে ভালো বলেনি, ছি ছি করেছে সকলেই। ভূষণ তো গালাগালি করেছে অশ্রাব্য ভাষায়। যোগেনের কাছে এসে জোড়হাতে বলেছে, তুমি হামাক মাপ করো বাবাজী।

ভূষণকে সে ক্ষমা করেছে বইকি, কিন্তু ভারী একটা আকশোষ রয়ে গেছে

নিজের মধ্যে। সে কেন কিছু বলতে পারল না, দিতে পারল না একটা মুখের মতো জবাব? একহাতে বুড়োর গলাটা চেপে ধরে আর একহাতে প্রচণ্ড একটা চড় বসিয়ে দিল না তার গালে? শক্তি তার নিশ্চয়ই ছিল, সাহসেরও অভাব ছিল না, কিন্তু কোথায় আটকে গেল সমস্ত। আক্রমণের অপ্রত্যাশিত আকস্মিকভাবে ধোরটা কাটিয়ে উঠতে না উঠতেই দেখল, কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে লোকটা।

আচ্ছা, ভবিষ্যতের জন্তে তোলা রইল। দাঁতের ওপর দাঁত চাপিয়ে একটা কঠিন নিষ্ঠুর সংকল্প গ্রহণ করলে যোগেন।

রাত বাড়তে লাগল। যোগেন নিমন্ত্রণ রক্ষা করে এসেছে, খুঁয়ে এসেছে অবেলায়। তাই রাত্রে সে আর কিছু খাবে না। যোগেনের মা খাওয়া-দাওয়া শেষ করে যখন শুতে গেল, তখন একবার উঁকি মেরে দেখলে ছেলের ঘরের ভেতরে। লণ্ঠন জ্বলে নিয়ে একটা কাগজে সে নিবিষ্ট মনে কী যেন লিখে চলেছে।

—বেশি রাইত জাগিস্ না বাপ।

—তুমার কিছু ভাবিবা হেবে না, তুমি শুতি যামেন।

মা চলে গেল। মনটাকে সংযত করে নিয়ে যোগেন বসল হাট থেকে কেনা চার পয়সা দামের একটা এক্সারসাইজ বুক আর কাগজ-কলম টেনে। কয়েকটা গান লিখতে হবে। আলকাপের পালা তৈরী হচ্ছে, তারই গান।

লেখবার আগে গুন্ গুন্ করে স্বর ভাঁজতে লাগল। স্বর এলে তারপরে আসবে কথা মনের ভেতরে অসংলগ্ন ভাবনার নীহারিকাপুঞ্জ একটা স্থানিচিত্ত রূপ ধারণ করবে আন্তে আন্তে। যোগেনের স্বরের সঙ্গে সঙ্গে কথা সঞ্চারিত হতে লাগল :

হায় হায় কলির কাণ্ড—কিবে চমংকার—

মার পরনে ছিঁড়া কাপড়, বোয়ের গলাত্ রত্নহার—

বাঃ—মন্দ শোনাচ্ছে না! বেশ নতুন জিনিস দাঁড়াচ্ছে, লোকে খুশি হবে। কাগজে কলম চলতে লাগল :

আপন ভাইবন্ধু পর করিয়া,

ফুরতি করে শালাক লিয়া—

বাপক বাপ বুলিয়া

বাপক কহে নফর তার—

হায় গো কলির কাণ্ড দাদা—কিবে

চমৎকার !

সত্যিই চমৎকার। নিজের রচনায় যোগেন মুগ্ধ হয়ে গেল। এইরকম গোটা কতক জম্বাট গান বাঁধতে পারলেই দলের নামডাক পড়ে যাবে, সাবাস সাবাস করবে সকলে। ঝাড়-লঠনের আলোয় ভরা-আগরে গলায় চাদর জড়িয়ে যোগেন যখন গান গাইতে উঠে দাঁড়াবে, তখন ঘন ঘন হাততালি পড়তে থাকবে, চিকের আডালে ছল ছল করে উঠবে তরুণীদের বুকের রক্ত। পথ দিয়ে যখন যাবে তখন লোকে আঙুল বাড়িয়ে দেখিয়ে বলবে, ওই যাচ্ছে যোগেন আলকাপওয়ালা।

ওই যাচ্ছে যোগেন আলকাপওয়ালা !

—তারপর—তারপরে সামনে আরো উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ, আরো উজ্জ্বল সম্ভাবনা। শেষ পরিণতি শুধু আলকাপের দলই নয়। চোখের সামনে দেখা যাচ্ছে একটা যাত্রার আসর। কালীদমন না অনন্তব্রত ? লক্ষণ-বর্জন না সীতার পাতাল প্রবেশ ?

যোগেন হঠাৎ চকিত হয়ে উঠল। মনে পড়ল বংশী পরামাণিকের কথা। লোকটার সঙ্গে হঠাৎ পরিচয় ঘটে গিয়েছিল তার।

হাটের মধ্যে পরিচয় করে দিয়েছিল জগবন্ধু সাহা। তার কাটা কাপড়ের দোকানে বসে ছিল বংশী মাস্টার—কাপড় কিনছিল। যোগেন গিয়েছিল একখানা গামছার সন্ধানে। জগবন্ধু বলেছিল, ইয়াক চিনেন মাস্টার ?

মাস্টার ঝাড় নেড়েছিল। তারপর আশ্চর্য ঝকঝকে ছুটি চোখের দৃষ্টি প্রসারিত করে দিয়েছিল যোগেনের দিকে। কেমন অবস্থি বোধ করেছিল যোগেন, কেমন মনে হয়েছিল মাস্টারের দৃষ্টিটা বড় বেশি তীক্ষ্ণ বড় বেশি

জগবন্ধু। অমন অদ্ভুতভাবে কাউকে কখনো কারো দিকে সে তাকাতে দেখেনি।

জগবন্ধু বলেছিল, খুব ভালো গান করে, আলকাপ।

—আলকাপ! আলকাপ কী?

এবারে মাস্টারের প্রশ্নে হুজনেই হেসে উঠেছিল। জগবন্ধু বলেছিল, আলকাপ? আলকাপ জানেন না? রসের গান, কেছার গান।

মাস্টার তবু প্রশ্ন করেছিল, সে কী রকম?

তখন তাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল জগবন্ধু। পরিষ্কার করে ব্যাখ্যা করে দিয়েছিল জিনিসটা।

সমাজের যেসব গলদ আর ক্রটি-বিচ্যুতি আছে, রসিকতার সঙ্গে বিজ্ঞপের কড়া চাবুক মিশিয়ে সেগুলোকে পরিবেশন করা হয়। দরকার হলে বাস্তব নরনারী পর্যন্ত বাদ পড়ে না—তা সে যতই ক্ষমতাশালী হোক—সমাজে যা খুশি প্রতিপত্তিই তার থাকুক। তবে শুধু আক্রমণেই নয়—লঘু কৌতুক, হালকা হাসি ও কাহিনীর আকারে নাচে এবং গানে তা শুনিয়ে দেওয়া হয়।

বর্ণনা শেষ করে উচ্ছ্বসিত ভাষায় জগবন্ধু বলেছিল, ভারী চমৎকার জিনিস মাস্টার মশাই, ভারী চমৎকার। একবার শুনিলেই বুঝিবেন। হাঁ হে, যোগেন, মাস্টার বাবু তো এদেশে লৌতুন আসিছেন, উয়াক একদিন গান শুনাই দাও না কেনে।

—নিশ্চয়, নিশ্চয়—শুনামু তো—সাগ্রহে যোগেন জবাব দিয়েছিল।

মাস্টার তেমনি তাকিয়েছিল তার দিকে—তেমনি জ্যোতির্ময় তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে। কেমন উসখুস করছিল যোগেন—একটা লোক অমন নির্মম বিশ্লেষণভরা চোখে তাকিয়ে থাকলে ভালো লাগে না! গামছা কেনবার প্রয়োজনের কথাটা ভুলে গিয়েই উঠে গিয়েছিল জগবন্ধুর দোকান থেকে।

কিন্তু মাস্টারকে এড়াতে চাইলেও এড়ানো গেল না। হাট থেকে যখন সে ফিরছিল, তখন আকাশে চাঁদ দেখা দিয়েছে শুক্লা চতুর্দশীর চাঁদ। গাঁয়ের মেটে রাস্তায় আমের জামের ছায়া, বাতাসে সে ছায়া দুলছে—তার

ভেতরে জ্যোৎস্নার টুকরোগুলো যেন মন্ত একটা কালো জালের ভেতর এক  
কাঁক উজ্জ্বল টানা মাছের মতো দোল খাচ্ছে। মনসা কাঁটাগুলো জ্যোৎস্নার  
অদ্ভুত দেখাচ্ছে—মনে হচ্ছে রাত্রি রোমাঙ্কিত হয়ে উঠেছে। বন-গোলাপের  
সঙ্গে মিশেছে ধূতরোর গন্ধ—একটা রঙীন নেশায় আচ্ছন্ন আর আবিষ্ট করে  
তুলেছে সন্ধ্যাকে।

পায়ের নিচে বালি মেশানো যেটে রাস্তা, জ্যোৎস্নার টুকরোগুলো যখন  
তার ওপরে পিছলে পিছলে যাচ্ছে তখন সেখানেও যেন কী সব উঠছে  
চিকমিক করে। বালির ভেতরে কী মিশে আছে ওগুলো? সোনার কণা  
না রূপোর বিন্দু? আজকের রাতটাই যেন সোনার রাত—আজ আকাশ  
থেকে যেন রূপো গলে গলে পড়ছিল। গান পেয়েছিল যোগেনের—বেশ চড়া  
স্বরে সে ধরে দিয়েছিল :

বধুর লাগি মাথায় নিলাম কলঙ্কেরি ডালা,

সেই কলঙ্ক ফুল হল মোর হল গলার মালা—

আগে আগে একটা লোক চলেছিল, জ্যোৎস্নায় মাঝে মাঝে তাকে চোখে  
পড়ছিল বটে, কিন্তু যোগেন লক্ষ্য করেনি। ভেবেছিল, হাট-ফেরৎ সাধারণ  
মাহুষ, মনোযোগ দেবার মতো কোনো কারণ আছে বলে মনে হয়নি। কিন্তু  
যোগেনের গান কানে যেতেই লোকটা দাঁড়িয়ে পড়ল।

সোনায় ভরা রাত্রি—জ্যোৎস্নায় রূপোর কণা ঝরে পড়ছে। ধূতরো আর  
বন-গোলাপের গন্ধ নেশার মতো ঝিকমিক করছিল স্নায়ুতে। দেখেও দেখেনি  
যোগেন। আধ-বোজা চোখে গান গাইতে গাইতে এগিয়ে চলেছিল :

কলঙ্কিনীর মরণ ভালো

শুকায়নি নদী—

পথের পাশে একটুখানি সরে একেবারে নয়ানজুলীর পাশ ঘেঁসে ছান্নার  
ভেতরে দাঁড়িয়েছিল লোকটা। যোগেন কাছে এসে পড়তেই বললেন, বাঃ—  
খাসা গলা তো তোমার।

চমকে খেমে গেল যোগেন। বংশী মাস্টার।

বংশী মাস্টার বললে, গান খামালে কেন ? দিবিয় লাগছিল।

লজ্জিতভাবে যোগেন জবাব দিয়েছিল, ইসব গান আপনাকে শুনাইতে সময় নাগে।

বংশী মাস্টার লঘুস্বরে বললে, কেন, আমাকে এত বেরলিক ভাবছ কেন ?

কথাটার অর্থ যোগেন বুঝেছিল। তেমনি লজ্জিতভাবে শুধু মাথা নেড়েছিল, জবাব দেয়নি।

ততক্ষণে দুজনে একসঙ্গে পথ চলতে শুরু করেছে। যোগেনের পাশাপাশি চলেছে বংশী মাস্টার—অকারণেই নিজেকে অত্যন্ত সংকুচিত বোধ করছে যোগেন। তার মনের ভেতর একটা ব্যক্তিত্বের স্থানিচিত ছায়া পড়েছে—অন্ধকারেও কি তেমনি জ্বল জ্বল করছে বংশী মাস্টারের চোখ ?

কয়েক মুহূর্ত শুধু শোনা গেল ধুলোয় ভরা পথের ওপর প্রায় নিঃশব্দ দুজোড়া পায়ের শব্দ। তারপর বংশীই কথা কইল।

—তুমি কতদূর যাবে যোগেন ?

—মীরপাড়া।

—ওঃ, তাহলে একসঙ্গেই অনেকটা যাওয়া যাবে। ভালোই হল।—  
বংশী মাস্টার আবার হাসল : তোমাদের দেশটা এখনও আমার ভালো করে চেনা হয়নি। বামুনঘাটের চৌমাথায় এলে মাঝে মাঝে আমার পথ ভুল হয়ে যায়—ঠিক ঠাইর করতে পারি না। একবার তো ভুল করে কাঞ্চন নদীর ঘাট পর্যন্ত চলে গিয়েছিলাম।

যোগেন এবারে সহজভাবে কথা বলতে পারল। বললে, ভুল হেবে ক্যানে ? পুর্বদিকের ঘাঁটাটা ধরিলেই সিধা চামারহাটা চলি যাবেন।

মাস্টার এবার শব্দ করে হেসে উঠল : ওই তো মুন্সিল। এখনো পূব পশ্চিমই ঠাইর করতে পারলাম না এদেশে।

আবার স্তব্ধতা। আবার মেটে রাস্তার ওপরে প্রায় নিঃশব্দ পদসঙ্কারে এগিয়ে চলেছে দুজনে। হঠাৎ মাথার উপরে একটা দোয়েল শিস্ দিয়ে উঠল। যেন চমক ভেঙে গেল দুজনের। মাস্টার বললে একটা কথা বলব যোগেন ?



—কী কহোছেন ?

—তোমাদের আলকাপ গানের কথা শুনলাম। বড় ভালো জিনিস, বড় ভালো লাগল।

বিনয়ে মাথা নত করলে যোগেন।

—যারা মন্দ লোক, যারা অশ্রায় করে মাস্টারের গলা কেমন ভারী ভারী হয়ে উঠল : তাদের পরিচয় লোককে জানিয়ে দেওয়ার মতো বড় কাজ সত্যিই কিছু নেই। এদিক থেকে তোমরা দেশের কাজ করছ যোগেন, সত্যিই দেশের কাজ করছ।

এবার আশ্চর্য হয়ে গেল যোগেন। দেশের কাজ—সে আবার কী ? জিজ্ঞাসু চোখ মেলে সে তাকিয়ে রইল মাস্টারের দিকে, অশ্রমস্বভাবে চলতে গিয়ে হৌচট খেল একটা।

মাস্টার বললে, কিন্তু এর চাইতেও তো বড় কাজ আছে যোগেন। সে কাজ কেন করোনা ?

— কী করিবা কহছেন ?

মাস্টার যেন উত্তেজিত হয়ে উঠল : কতই তো করবার আছে। অশ্রায় কি শুধু একদিকেই ? ছোট জাত—সবাই তোমাদের ছোট করে দেখে। তোমরা লেখাপড়া জানো না, জমিদার চল্লিশ টাকা নিয়ে চেক লিখে দেয় পনেরো টাকার, তাতে তোমরা টিপ সহ করে লাও, তারপর তিনমাস পরেই আসে উচ্ছেদের নোটিশ। মহাজনের কাছ থেকে সাতটাকা ধার করলে স্বদে বাড়তে বাড়তে হয় সাতাত্তর টাকা—ঘটি-বাটি বাঁধা দিয়ে দেনা শোধ হয় না। কেন এর প্রতিবাদ করতে পারো না যোগেন, কেন একে গানে রূপ দিতে পারো না ?

পা থেকে মাথা পর্যন্ত শিউরে উঠল যোগেনের। মাস্টার বলে কী !

—জমিদারের নামে গান বাঁধিযু ?

—বাঁধবে বই কি ?

—মহাজনকে গালি দিযু ?

—হাঁ,—তাও দেবে।

—হায়রে বাপ!—ভীত কণ্ঠে যোগেন জবাব দিলে, উদ্বার ক্যান্সান করি  
দিয়ে যে।

মাস্টার শাস্ত্রের বললে, দিতে পারে।

—তবে?—যোগেন আড়চোখে মাস্টারের মুখের দিকে তাকালো, যেন  
এই জটিল কঠিন সমস্যার সমাধান দাবী করলে।

তেমনি ঠাণ্ডা গলায় বংশী মাস্টার বললে, আচ্ছা যোগেন?

—হঁ, কহেন।

—তুমি তো খানিকটা লেখাপড়া শিখেছ?

—হঁ, পঢ়িছি তো।

—চারণ কাকে বলে জানো?

এতক্ষণে দুপাশের আমের জামের ছায়া সরে গেছে। চতুর্দশী চাঁদের  
আলো উজাড় হয়ে পড়েছে পথের ওপর—সম্মুখে মেটে রাস্তার ওপরে প্রসারিত  
দুটি দীর্ঘ ছায়া ছাড়া আর কোনো ছায়া নেই কোথাও। দুদিকে চম্ভোজল  
মাঠ। বাতাসে এখন আর সেই মাদক গন্ধটা নেই। শুধু ধূলোর একটা  
সৌরভ উঠছে।

বংশী মাস্টারের চোখ কি সত্যিই জ্বলছে, না জ্যোৎস্নায় চকচক করছে ওই  
রকম? সে চোখের দিকে একবার তাকিয়ে যোগেন বিধাজড়িতভাবে বললে,  
কী কথাটা কহিলেন?

—চারণ?

—না, সিটা কখনো পঢ়ি নাই।

—শোনো। আগে যখন শত্রু আমাদের দেশ আক্রমণ করত—মাস্টার  
বলতে শুরু করল, তার মনের ভেতর থেকে কোথায় যেন একটা পাখর চাপা  
সরে গেছে, সরে গেছে একটা অবরোধের আবরণ। অনেক দিন পরে অতুল  
মজুমদার কথা কয়ে উঠল, সাড়া দিয়ে উঠল কোনো একটা গভীর বিশ্বস্তির  
স্থিলোক থেকে। বহুবছর আগে যে লোকটা ঘাসের বুকে শিশিরের বিন্দুর

মতো হাঙ্গিরে গেছে বিন্দুরণের নেপথ্যে, সে যেন বংশী পরামাণিকের সামনে এসে দাঁড়াল।

অতুল মজুমদারের কথাগুলো বলে যেতে লাগল চামারহাটের প্রাইমারী ইকুলের ঘোলা টাকা মাইনের মাস্টার বংশী পরামাণিক। কাকে বলছে খেয়াল রইল না, থাকে বলছে, সে কতটুকু বুঝতে পারছে লক্ষ্য করল না। এই সোনার রাত্রিতে—রূপো-ঝরা জ্যোৎস্নার মনের ভেতরে হঠাৎ যেন খুলে গেল বহুদিনের মরচে-ধরা কঠিন একটা লোহার কবাট।

যেন নিজের সঙ্গেই কথা বলতে লাগল বংশী মাস্টার।

ইতিহাসের কথা, চারণদের গল্প। সেই তাদের কথা, যারা নিজেদের যা কিছু কণ্ঠ যা কিছু স্বর—সমস্তই দেশের জন্ত নিবেদন করে দিয়েছিল। অত্যাচারী শত্রু যখন পঙ্গপালের মতো এসে হানা দিয়ে পড়ত দেশের ওপর, তখন তারাই সকলের আগে বীণা হাতে বেরিয়ে আসত। দেশের প্রান্তে প্রান্তে তারা ঘুরে বেড়াত—তাদের গানে গানে ঝরে পড়ত দেশপ্রেমের আগুন—দেশের গৌরব রক্ষা করবার নির্মম কঠিন সংকল্প। যারা ভীক—সে ডাক শুনে দ্রুটে উঠত তাদের হিমরক্ত—যারা কাপুরুষ, তারা খোলা তলোয়ার হাতে নিয়ে অসংকোচে ঝাঁপ দিয়ে পড়ত মৃত্যুর মধ্যে। ঘুমন্ত দেশকে জাগিয়ে দিত তারা, নির্জীবতার মধ্যে সঞ্চার করত প্রাণের সাড়া। আবার যখন অত্যাচারী রাজা নিজের খামখেয়ালে মানুষের জীবনকে দুর্বিষহ করে তুলত, তখন তারাই সকলকে উদ্দীপ্ত করে তুলত এই অত্যাচার প্রতীকার করবার জন্তে, এই অবিচারের সমাপ্তি ঘটাবার জন্তে। রাজার অস্ত্র তাদের শাসন করতে পারত না, তাদের কণ্ঠরোধ করতে পারত না কোনো অত্যাচারীর নিষ্ঠুর মুষ্টি। তাদের আগুন-ঝরা স্বর লাহিত, অপমানিত দেশে দাবানল জালিয়ে দিত—সেই আগুনে রাজার সিংহাসন পুড়ে ছাই হয়ে যেত—ভস্মসাৎ হয়ে যেত তার অস্ত্রের আর শক্তির অহঙ্কার।

কিছুটা বুঝল, অনেকটাই বুঝল না যোগেন। শুধু শুনেতে লাগল মস্তমস্তের মতো। মাস্টার কি পাগল? হয়তো পাগল, হয়তো বা পাগল নয়। কিন্তু

আশ্চর্য তার কথা বলবার ভঙ্গি—শুনলে মাথার ভেতরে শিরাগুলো দশ দশ করতে থাকে—শরীর শিউরে শিউরে উঠতে থাকে। যোগেনের মনের সামনে বহুব্রের একটা শহরের কতগুলো এলোমেলো আলোর মত কী যেন ঝলমল করতে লাগল। তাকে ঠিক বোঝা যায় না, অথচ কী একটা ছর্বোধ্য সংকেত আছে তার; তাকে জানা যায় না, অথচ অসীম একটা কোঁড়ুল সমস্ত অল্পভূতিগুলোকে প্রথম আর উৎকর্ষ করে তোলে।

আকাশভরা জ্যোৎস্না যেন জলে উঠেছে। সোনাবারা ঘুমভরা রাজিটার যেন কোথা থেকে আগুনের একটা উত্তাপ লেগেছে এসে। মাঠের মিষ্টি বাতালেও শরীর ঘেমে উঠতে লাগল যোগেনের। বুকের ভেতর থেকে শুনতে পেল ছুপিগে একটা চঞ্চল আলোড়নের শব্দ।

মাস্টার বললে, সে চারণেরা আজ নেই, কিন্তু তাদের প্রয়োজন তো ফুরোয়নি। অন্তায় আজ চরমে উঠেছে। বিদেশী রাজা কেড়ে নিচ্ছে দেশের মাহুঘের মুখের ভাত। যে সত্যি কথা বলতে চায় তার টুঁটি টিপে ধরছে—তাকে পাঠাচ্ছে আন্দামানে, তাকে বুলিয়ে দিচ্ছে ফাঁসিতে। কেন এ অন্তায়ের প্রতিবাদ করবে না, কেন তোমার গানের সুরে এই সত্যকে ধরে দেবে না সকলের সামনে? চারণেরা আজ নেই, কিন্তু তাদের কাজ তোমরা তুলে নাও, গ্রামের মাহুঘগুলোকে মাথা তুলে দাঁড়াবার শিক্ষা দাও।

যোগেন শুধু বলতে পারল, হঁ।

এতক্ষণে চমক ভেঙে গেল বংশী মাস্টারের। বড় বেশি বলে ফেলেছে অতুল মজুমদার, বড় বেশি পরিমাণে আত্মপ্রকাশ করে ফেলেছে। এ স্থান নয়, কালও নয়। কিন্তু বহুদিন পরে মনের ভেতরের লোহার কবার্টটা খুলে যেতে সে নিজেকে সংযত করতে পারেনি। কথাগুলো বেরিয়ে এসেছে অব্যবহৃত অনর্গল ধারায়। যোগেন একটা উপলক্ষ মাত্র—আসলে সবগুলোই স্বগতোক্তি—সবটাই আত্মপ্রকাশের একটা অহেতুক উচ্ছলতা ছাড়া আর কিছুই নয়।

আর তা ছাড়া—এই কি যোগেনকে বোঝাবার ভাষা? সে ভাষা অতুল মজুমদার শেখেনি, বিপ্লবী যুগের নেতা যাদের ভেতরে তার কর্মক্ষেত্র বেছে

নিয়েছিল তারা যোগেন নয়। তাদের পৃথিবীর কথা যোগেনদের কাছে দুর্বোধ্য, তাদের স্বাধীনতার স্বপ্ন এদের কাছে একটা রূপকথার চাইতে বেশি বাস্তব নয়। “দেশমাতার পারে আজ শৃঙ্খলের বন্ধন—তার সর্বাঙ্গে আজ অত্যাচারীর কশাঘাতের রক্তধারা”—এ জাতীয় ভালো ভালো কথা তাদের কাছে অর্থহীন প্রলাপ। পৃথিবীর জাতিসংঘে আমাদের কোনো স্বীকৃতি নেই, সমুদ্রের ওপারে কালো জাতিরা ঘৃণা আর করুণার বস্ত্র, স্বায়ত্তশাসনের নামে আমাদের যা কিছু দেওয়া হয়েছে তা একটা বিরাট কৌতুক ছাড়া আর কিছুই নয়—এসব কথা এদের কাছে পাগলের মতো শোনাবে। চোখ বড় বড় করে শুনে যাবে, মাঝে মাঝে হাঁ করে থাকবে, তারপর যখন জিজ্ঞাসা করা হবে, দেশের এই অবস্থা শুনে তাদের প্রাণ কাঁদে কিনা তখন তারা পরিষ্কার জবাব দেবে : বাং, বেশ কথা কহিছেন। খালি খালি কাঁদিয়ু ক্যানে ?

—দেশের জন্তে তোমাদের কষ্ট হয় না ?

—উসব কথা ক্যানে কহিছেন বাবু ? হামরা খাবার পাছি না—কেমন করি দুটা ভাত-ডাইল জুটিবে, সিটা কহিবা পারেন তো কহেন, না তো যেটি থাকি আসোছেন ওইটিই চলি যান। উসব চালাকির কথা ভালো লাগে না।

ঠিক, ওদের কাছে এসব চালাকির কথা ছাড়া আর কিছু নয়। বড় বড় বুলির সার্থকতা কিছুমাত্র ওরা বুঝতে চায় না। খেতে দাও আমাদের, চাল দাও, জমি চাষ করে যাতে ঘরের ধোরাক ঘরে রাখতে পারি তার ব্যবস্থা করে দাও, মহাজনের জালে সর্বস্বান্ত না হই তার উপায় করে দাও, রক্ষা করো দারোগার উপদ্রবের হাত থেকে। এই ওদের কাছে সব চেয়ে বড় জিনিষ—সব চাইতে বড় সত্য। এর অতিরিক্ত স্বাধীনতা বলে যদি কোনো জিনিষ থাকে, তার কাণা কড়ির মূল্য নেই ওদের কাছে। দেশমাতার শৃঙ্খল সত্যিই মুক্ত হল কি না এবং আলাময়ী বক্তৃতা দিয়ে কারাবরণ করে কোনো দেশনেতা তাঁর ক্ষত-বিক্ষত দেহে মলম মালিশ করে দিলেন কিনা এটা না জানলেও কোনো ক্ষতি হবে না ওদের, কোনো ব্যাঘাত হবে না ওদের রাজ্যের স্থিতিশীল।

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে এতগুলো কথা ভেলে চলে গেল বংশী পরামর্শিকের মনের সম্মুখ দিয়ে। এগুলো অতুল মজুমদারের অভিজ্ঞতা—পরীক্ষিত নিভুল সত্য। যে ভুলের জন্তে অতুল মজুমদার ব্যর্থ হয়ে গেছে সে ভুল সে করবে না। ওপর থেকে হুঁ দিয়ে সে আগুন ধরাতে পারে নি সে জানতনা নিচে থেকে বাতাস দিলে আপনা থেকেই শিখাগুলো জলে উঠবে লকলক করে।

এতক্ষণে চোমাখাটা এসে পড়েছে। অপ্রতিভ ভাবে হাসল বংশী মাস্টার : তোমার সঙ্গে আলাপ করে বড় আনন্দ হল, আর একদিন গল্প করা যাবে।

তারপর বিস্মিত যোগেনকে আর কোনো কথা বলবার সুযোগ না দিয়েই চলে গিয়েছিল পূর্বদিকের রাস্তাটা দিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে চলেছিল তার ছায়াটা।

পরিচয়টা ওইখানেই শেষ হয়নি। তারও পরে হাটে দেখা হয়েছে অনেকবার হাট থেকে এক সঙ্গেই দুজনে ফিরেছে বামুনঘাটের চোমাখাটা পর্যন্ত। যে কথা প্রথম দিন একটা অপরিচিত রহস্যলোকের মতো মনে হয়েছিল, তা রূপ ধরেছে ক্রমশ, নিচ্ছে একটা স্পষ্ট প্রত্যক্ষ আকার।

.....যোগেনের চটকা ভাঙল। অনেক রাত হয়ে গেছে। পুরোনো কথা ভাবতে ভাবতে আলকাপের গান লেখা কখন যে বন্ধ হয়ে গেছে টেরই পায়নি। আরো মনে পড়ল একটা অশুট বিরক্তি মূহু একটা তিক্ত স্বাদের মতো চেতনায় ছড়িয়ে আছে তার—আজ অত্যন্ত অকারণে একটা লোক কুস্ত্রী কটু ভাষায় অপমান করেছে তাকে।

অন্তায়—অবিচার। চোরের মতো মাথা পেতে নিয়েছে যোগেন, সঙ্ক করেছে নির্বোধের মতো। প্রতিবাদ করা উচিত ছিল, শক্ত হাতে গলাটা টিপে ধরা উচিত ছিল লোকটার। তাকে বুঝিয়ে দেওয়া উচিত ছিল -

—খ্যাৎ -

বিরক্তভাবে যোগেন আবার দোয়াতে কলম ডুবোতে যাবে, এমন সময় ঘরের বাইরে কার পায়ের শব্দ শুনে পাওয়া গেল। দরজার কড়াটা নড়ে উঠল খট খট করে।

## —চার—

প্রায় অবরুদ্ধ ঘরে যোগেন ঢেঁচিয়ে উঠল : কে ?

—আমি ।

—আমি কে ?

—বংশী ।

কাগজ কলম সরিয়ে দিয়ে প্রায় লাফিয়ে উঠল যোগেন । খুলে দিলে দরজা—এক বলক শীতের বাতাস ছরস্তু ভাবে ঘরের ভেতরে এসে আছড়ে পড়ল । বাইরের পৃথিবীর একটা আকস্মিক আঘাতে লষ্ঠনের শিখাটা মিট মিট করে উঠল বার কয়েক ।

বংশী মাস্টার ঘরে ঢুকল ।

—মাস্টার বাবু ! এই রাইত করি যে ?

—বড় দরকার । সব বলছি, তার আগে দরজাটা বন্ধ করে দাও শীতে সমস্ত শরীর কালিয়ে গেছে আমার ।

—হঁ, ঠাণ্ডাটা বড় জোর পড়িছে আইজ—

দরজাটায় শক্ত করে ছড়কো এঁটে দিলে যোগেন । কিন্তু তখনো বংশী মাস্টার থব্ থব্ করে কাঁপছে, ময়লা হেঁড়া কোট আর সূতির চাদরে উত্তর বাংলার এই ছরস্তু শীত পোষ মানেনি—হাড়ে হাড়ে ঝাঁকানি ধরিয়ে দিয়েছে একেবারে । জুতোর যে অংশটুকু অনাবৃত ছিল একটা অসহ্য যন্ত্রণা বোধ হচ্ছে সেখানে. মনে হচ্ছে নির্ভর হাতে কেউ ছুরির পোচ দিচ্ছে তার ওপরে । ঠোঁট দুটো থব্ থব্ করে কাঁপছে, কয়েক মিনিট ভালো করে কথাই কইতে পারলনা মাস্টার ।

—শীত জোর ধরিছে । একটু আগুন আনি দিয়ু ?

কাঁপা গলায় মাষ্টার বললে, থাক ।

—ধাকিবে কেন, লি আসোছি হারি ।

একটা মালসা জোগাড় করে তাতে কাঠ-কয়লার আঁড়ন দিয়ে নিরে আসতে খুব বেশি সময় লাগল না যোগেনের । এসে দেখল মাষ্টার তখনো শীতে কাঁপছে বটে, কিন্তু সেদিকে তার বিশেষ জ্ঞপ নেই । অত্যন্ত মন দিয়ে ঝুঁকে পড়ে সে পড়ছে যোগেনের লেখা আলকাপের সেই গানগুলো ।

লজ্জিত যোগেন মাষ্টারকে অন্তমনস্ক করবার জন্তে সাড়া দিলে : এই লেন জি, মালসা নিয়ে আসিছ । হাত পাও সেকি লেন ।

মাষ্টার চোখ না তুলেই বললে, নিচ্ছি ।

যোগেন বিব্রতভাবে বললে, উগ্লাক না দেখেন !

মাষ্টার হাসিমুখে বললে, কেন ?

—হামার লাজ নাগে ।

এবার বংশী মাষ্টারের হাসিটা আরো একটু বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ল : কেন, এতে লজ্জা পাওয়ার কী আছে ? আসরে তো গাইতেই হবে ।

—সি যখন হবে তখন হবে । এখন রাখি দেন ।

—আচ্ছা, আচ্ছা ।

যোগেনের আরক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে মাষ্টারের করুণা হল । বললে, তবে তাই হবে, আসরেই গান শুনব তোমার । কিন্তু বেশ গান লেখা হয়েছে যোগেন, ভালো হয়েছে ।

—ভালো হইছে ? —চরিতার্থতায় যোগেনের মুখ আলো হয়ে উঠল ।

—হ্যাঁ, চমৎকার হয়েছে ।

এবার যোগেনের আর কথা বেরুল না । সাফল্যের ছেলেমানুষি আনন্দে আর বিনয়ে মাথা নিচু করে বসে রইল সে । আর আগুনের মালসার ওপরে হাতটা তুলে দিয়ে আরামে মাষ্টারের গলা দিয়ে বেরিয়ে এল আঃ !

এখন অনেক রাত । বাইরের আকাশে ফিকে চাঁদ অন্ত গেছে, অন্ধকারে এখন জমাট বাঁধছে হলদে কুয়াসা । চাঁচের বেড়ার গায়ে মাটি লেপা—যেখানে



যেখানে মাটির আস্তর খসে বেড়ার ফাঁক বেরিয়ে পড়েছে, সে সব জায়গা দিয়ে লক্ষ লক্ষ ধোঁয়ার রেখার মতো কুয়াসা চুকছে ঘরে। কাল সকালে সূর্য উঠবে অনেক দেরীতে—বহুক্ষণ পংক্ত গভীর কুয়াসার তলায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকবে পৃথিবী।

রাত অনেক হয়েছে কোথা থেকে যেন বিচিত্র একটা শব্দ বাজছে—ঝিম্ ঝিম্। আর সব চাপা পড়েছে নীরবতায়। পাশের ঘরে যোগেনের মা ঘুমের ঘোরে কথা কয়ে উঠল। বংশী মাস্টার আস্তনের ওপর হাত মের্কেছে। মাঝে মাঝে চট্ চট্ করে এক একটা শব্দ শোনা যাচ্ছে মালশটার ভেতরে চটা খসে পড়ছে। আর মাস্টারের নিঃশ্বাসের আওয়াজ মাঝে মাঝে কানে আসছে অভ্যস্ত জোরে। সর্বাঙ্গ সংকুচিত করে মালসার ওপরে ঝুঁকে রয়েছে সে। চাপ পড়েছে বুকে, তাই একটা জোর শ্বাস টেনে সে চাপটাকে হালকা করতে চাইছে।

কয়েক মুহূর্ত যোগেন তাকিয়ে রইল মাস্টারের দিকে। চোখ দুটোকে এখন আর সে রকম জ্যোতিষ্মান বলে মনে হচ্ছে না—কেমন একটা ক্লান্ত আরামে যেন নিশ্চিন্ত হয়ে আছে। এতদিন পরে আরো বোঝা গেল, বেশ ব্যয় হয়েছে মাস্টারের, তার চোখে মুখে দীর্ঘ ক্লাস্তিকর অভিজ্ঞতার চিহ্ন জ্বাকা। কপালে কতগুলো কালো কালো দাগ স্থায়ী হয়ে বাসা বেঁধেছে, চোখের কোণায় কালির পৌঁচড়া রয়েছে সজাগ হয়ে। রাতে কি ঘুমোয় না মাস্টার, কখনো কি বিভ্রাম করে না? আর এত ভাবেই বা কী? এই প্রায় ছমাস ধরে পরিচয়, তবু যেন যোগেন সম্পূর্ণ করে জানতে পারল না মাস্টারকে, তার সত্যিকারের পরিচয় পেল না। শুধু বুঝতে পারা যায় যতটুকু দেখেছে মাস্টারকে তার চাইতে সে অনেক ব্যাপ্ত, অনেক গভীর। মাস্টার যা—তা এখনো তার অজ্ঞেয় এবং বহুস্তনিবিড।

যোগেন বললে, ত কহেন, এত রাতে এইঠে আসিবার কি কামটা পড়িল?

—আমি একটা ইজুলের মাস্টার—সে তো জানো?

—ই, সিটা জানি।

—সেখানে সরস্বতী পূজা হবে।

বিস্ফারিত চোখে যোগেন তাকিয়ে রইল : কী পূজা হবে কহিলেন ?

—সরস্বতী।

—ইটা ফের কেমন কথা ? চামারের গাঁয়ে পূজা ?

—কেন চামারও তো মাহুষ।

যোগেন বললে, মাহুষ হ'বা পারে, কিন্তু বান্ধন কায়ধ্ ত নহে। হামরা  
বান্ধন কায়ধের জুতার তলা।

—এখন আর কেউ কারো জুতার তলা নয়।

—নহে ?

—না।

যোগেন দাঁত দিয়ে নিচের ঠোঁটটাকে টিপে চূপ করে রইল  
খানিকক্ষণ। ব্রাহ্মণ-কায়স্থের কথা সে আপাতত ভাবছে না, কিন্তু আজ  
হৃগুরের সে বিজ্রী অপমানটার কথাও সে তুলতে পারেনি। নিতান্তই জাতি-  
গোত্রের ব্যাপার, কারণটাও একান্তই ব্যক্তিগত, মাস্টারের বড় বড় কথার  
সঙ্গে কোনো সম্পর্কও তার নেই। তবু একথা ঠিক, যোগেন তার প্রতিবাদ  
করতে পারেনি, প্রতীকারও করতে পারেনি। শুধু কি একটা বিজ্রী গুণ্ডগোল  
এড়াবার জন্তেই সে তখন মুখ বুজে সব সহ্য করে গিয়েছিল ? অথবা ভয়  
করেছিল লোকটার প্রভাব-প্রতিপত্তিকে, তার ক্ষমতাকে ? জমির ব্যাপার  
নিয়ে তার সঙ্গে মামলা করছে স্বরেন, কক্ক। তার মীমাংসা হবে  
আদালতে। কিন্তু কেমন করে এমন একটা স্পর্দা পেল লোকটা যে এই  
সামান্য ছুঁতো নিয়ে তাকে যা খুশি তাই অপমান করে গেল ?

যোগেন বললে, হ, বুঝিহু।

মাস্টার মুহু হেসে বললে, কী বুঝলে ?

—আর কাহারো কাছে নীচু হই থাকিমু না।

—না, কারো কাছেই না।

—বামুন, কামথ্ বড়লোক—কাহারো কাছেই না।

—না।

যোগেন আবার কামড়ে ধরলে নিচের ঠোঁটটাকে : ত হামাকে কী করিবা  
বহিছেন ?

—বলছিলাম আমাদের স্থলে সরস্বতী পূজা হবে।

—বেশ তো কর।

মাস্টার বললে, সেই জন্তেই তোমার কাছে এলাম।

—হামি কী করিব তা কহ।

—সেদিন তোমাকে গান করতে হবে।

যোগেন আশ্চর্য হয়ে বললে, হামি !

—হ্যা, তুমি !

যোগেনের তবু বিস্ময় কাটছে না : হামাকে গান গাহিবা হেবে !

—সেই কথাই তো বলতে এলাম। নতুন গান শোনাতে হবে যোগেন,  
শোনাতে হবে নতুন কথা। তোমরা যে আর ছোট নও, একথা এবার বলে  
দেওয়ার সময় হয়েছে।

যোগেন অভিভূতভাবে বললে, কী গান লিখিমু ?

—লিখবে অন্টারের কথা, অবিচারের কথা। বলবে বামুন-কায়েতেরা  
কেমন করে তোমাদের ছোট করছে, কেমন করে জমিদার মহাজন অন্টার  
চালিয়ে যাচ্ছে তোমাদের ওপরে। নতুন করে চামারপাড়ায় আমরা সরস্বতী  
পূজা করছি—তাই নতুন করে তোমাকে গানও লিখতে হবে যোগেন !  
পারবে না ?

ভীক ভীক দৃষ্টিতে যোগেনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল বংশী মাস্টার।  
অস্তুনিহিত একটা প্রখর জ্বালার মত তার চোখে জ্বলতে লাগল, তার  
দৃষ্টি ধেন আচ্ছন্ন করে আনতে লাগল যোগেনকে। বাইরে শীতের রাত।  
টাচের বেড়ার ফাঁক দিয়ে হলদে কুয়াশা ধোঁয়ার স্রব স্রব সাপের মতো  
ঘরের ভেতরে কুণ্ডলী পাকতে লাগল। খড়ের চালের ওপর টুপ টুপ করে

শিশির পড়বার শব্দ—মালসার গনগনে আগুনটার ওপরে অল্প অল্প ছাইয়ের আভাস।

যোগেন চূপ করে রইল। ঠিক কী উত্তর দেবে, বুঝতে পারছে না। সরস্বতী পূজো হবে, বেশ নতুন বকয়ের জিনিস। সেখানে আলুকাপের গান গাইতে হবে সেটাও ভালো কথা, খুশি হওয়ার মতোই প্রস্তাবটা। কিন্তু নতুন সুরে গান রচনা করতে হবে, নতুন কথা বলতে হবে। সে কথা বলবার মতো কি সাহস আছে যোগেনের, সে জোরটা আছে নিজের ভেতরে?

—পারবেনা যোগেন?

যোগেন কেমন অভিভূতভাবে তাকিয়ে রইল। রাজির নেশা ধরেছে, চেতনার মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে এই অপ্রত্যাশিত পরিবেশের বিচিত্র কুহক-জাল। বাইরের হলদে কুয়াশার মতো মনের মধ্যেও একটা কুহেলিকা পড়েছে বিকীর্ণ হয়ে।

মাস্টারের প্রশ্নটা যেন স্তনতে পেলনা সে। ঠিক যেন বুঝতেও পারছে না। বহু দূরের কোন্ একটা শহরের আলোর মতো কী যেন ঝলমল করছে চোখের সামনে, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না অথচ দুর্বোধ্য রহস্যের মত কিছু একটা ঘনিষে আসছে ভাবনার ওপরে। অথবা শোনা যাচ্ছে কেমন একটা দূরাগত গর্জনের মতো শব্দ,—বর্ষার সময় যখন কাঞ্চন-নদীর কুল-ছাপানো জল খর-কল্লোলে বয়ে যায় আর দূর থেকে সে কল্লোল যেমন মনের মধ্যে আতঙ্ক-ভরা একটা কোতুহলকে সজাগ করে তোলে—ঠিক সেই বকম।

—পারবে না যোগেন?

তৃতীয়বার প্রশ্ন করল মাস্টার। তার চোখে যেন আগুনের বিন্দু চিকমিক করছে। ওই আগুনের স্পর্শ লাগল কি যোগেনের মনেও?

—পারিযু।

—নতুন গান, নতুন কথা?

—পারিযু।

মাস্টার বললে, কিন্তু তার দায় আছে, অস্ববিধেও আছে।

যোগেন চূপ করে রইল।

—পুণ্ড্রগোল হতে পারে।

যোগেন জবাব দিল না।

একটা ছোট কাঠি দিয়ে অন্তমনস্কভাবে মালসার আগুনটাকে খোঁচা দিচ্ছিল মাস্টার। হঠাৎ যেন আগুনটা জোরালো হয়ে উঠল—ঝেড়ে ফেলে দিলে ছাইয়ের হালকা আগুনগুটা। মাস্টারের হাতের কাঠিটা জলে উঠল দপ্ করে।

মাস্টার বললে, যদি ভয় পাও, তবে বলব না। কিন্তু যোগেন, তোমার গায়ের মামুষদের ভেতরে তুমিই খানিকটা লেখাপড়া শিখেছ, এই অন্ধদের ভেতরে তোমারই চোখ খুলেছে। এ কাজ তুমি না করলে কে করবে? তুমি না নিলে কে নেবে এই ভার?

কিন্তু মালসার আগুনটার মত যোগেনের মনের ওপর থেকেও ছাই সরে গেছে, কী একটা সেখানে ধক্ করে জলে উঠেছে মাস্টারের হাতের ওই কাঠিটার মতো।

মহিষ্ণুরের কাছ থেকে পাওয়া সেই অপমানের যন্ত্রণাবোধটা প্রসারিত হয়েছে একটা অর্থহীন প্রতিবাদে, একটা বহু বিস্তীর্ণ অপমানবোধে। মহসা যোগেনের মনে হল, এ কাজ সত্যিই তার—এ কাজের দায়িত্ব একমাত্র সেই-ই নিতে পারে।

যোগেন বললে, আমি কাঁটিক ডরাই না। কিন্তু কী গান লিখি, তুমি হামাক কহি দেন।

—বেশ আমিই বলে দেব।

মাস্টার উঠে দাঁড়ালো: রাত খুব বেশি হয়ে গেছে, অনেকটা রাস্তা আমাদের ফিরে যেতে হবে। তোমারও ঘুমোনা, দরকার। আমি আজ চলি যোগেন।

—অধনি যাচ্ছেন?

—হ্যাঁ, অধনি যাব।

—কিন্তু ই কথাটা কহিবার জন্ত ক্যান্‌এ এত ‘আইডে’ আনিলেন ?

—কারণ আছে। সে কারণ পরে তোমায় বলব। শুধু একটা কথা বলি যোগেন। এ শুধু শুধু—এ শেষ নয়। তোমাকে দিয়ে অনেক কাজ করতে চাই আমি, অনেক বড় কাজ। আর সে কাজ তুমিই পারবে। তুমি গুণী, তুমি শিল্পী। আমাদের কথা লোকের কানে পৌঁছায়, কিন্তু মনকে ছুঁতে পারে না। সে ভার যদি তুমি নাও—আমাদের দায়িত্বের বোঝা অনেক হালকা হয়ে যাবে।

বলেই আবার লজ্জিত হয়ে পড়ল বংশী মাস্টার। বড় বেশি বলছে, বড় সাজিয়ে বলছে। এর প্রয়োজন নেই, কথার মূল্য কত নিরর্থক, অতুল মজুমদারের জীবনেই তা নিঃসন্দেহে প্রতিষ্ঠিত আর প্রমাণিত হয়ে গেছে। তবু ধারণা হয়ে গেছে অভ্যাস। মাস্টারীর দোষই এই—বড় বেশি পরিমাণে বকিয়ে মারে।

মাস্টার দরজার ঝাঁপটা খুলে বললে, আচ্ছা, চললুম আজ।

—কিন্তু কী লিখিব সিটা তো কহি গেলেন না ?

—কাল পরন্তু আসব। কিন্তু মনে রেখো যোগেন, অনেক বড় কাজ তোমায় করতে হবে—অনেক বড় কাজ।

মাস্টার বেরিয়ে গেল, বাইরে থেকে দরজাটা ঠেলে বন্ধ করে দিলে। এক বলক শীতের হাওয়া এসে যোগেনের লেখার খাতার পাতাগুলোকে উড়িয়ে দিয়ে গেল।

আর অন্ধকারে এগিয়ে চলল বংশী পরামাণিক—কিরে চলল শূন্য মাঠের কনকনে উগ্র বাতাসের মধ্য দিয়ে। চাঁদ ডুবে গেছে—কুয়াশায় আকাশের তারাগুলো বিচিত্রভাবে ঝাপসা হয়ে রয়েছে। শুকতায় আচ্ছন্ন রাত্রি—শুধু বহুদূর থেকে একটা ক্ষীণ কান্না যেন ভেসে আসছে। মড়া কান্না নিশ্চয়—ওর একটা অস্বস্তিকর ধরণ আছে, ওর হৃদের ভেতর আছে অবাঞ্ছিত অনিবার্যতার নিতুর্ল ইঙ্গিত।

শীতের বাতাস লব্ধালে দাঁত বসিয়ে দিতে চাইছে, ঠাণ্ডায় যেন ছিঁড়ে

যেতে চাইছে কান ছুটো। তবু মনের মধ্যে যেন পথ হাঁটতে লাগল মাস্টার। সেখানে শীতাত্ন রাত্রির আড়ষ্টতা নেই, আচ্ছন্নতাও নেই। একটা তীব্র উত্তাপ, অসহনীয় একটা আয়েষ জ্বালা। এই নির্জন ঘাটের ভেতর শুধু বাংলা দেশের কয়েকটি বিচ্ছিন্ন জনপদই রূপ ধরেনি, সেখানে প্রতিকলিত হয়েছে সমগ্র ভারতবর্ষ। ওই মড়া কান্নার শব্দ তারই বুকের কান্না, ওই রাত্রির শিলিরে তারই চোখের জল ঝরে পড়ছে ফোঁটায় ফোঁটায়।

তবু নির্জন পথ। তবুও নিঃসঙ্গ রাত্রি।

উপায় নেই, ডাক শুনে তো কেউ এল না, তাই ‘একলা চলরে’। আজ প্রায় পাঁচ বছর ধরে একা পথ চলেছে অতুল মজুমদার, তার জন্তে সহানুভূতি হয় বংশী মাস্টারের। আর অতুল মজুমদারও তো মানুষ। তারও একটা মন আছে, একটা অতি দুর্বল জায়গা আছে, যেখানে সে স্পর্শাতুর—যেখানে ছোঁয়া লাগলে আজও টনটন করে ওঠে।

আচ্ছা আজ কোথায় সে, সেই মেয়েটি ?

নাম বোধ হয় শান্তি। ময়লা রঙ, ছোটখাটো মেয়ে। বয়স যতটা বেড়েছে মন তার অধেঁকও বাড়েনি। কপালে উজ্জ্বল একটি সবুজ টিপ। কথায় কথায় সে এত বেশি তর্ক করে যে সামলানো মুশ্কিল। অতুল মজুমদারের মতো একটা মূল্যবান ভারিকি মানুষকে পর্যন্ত তুলত নাস্তানাবুদ করে। আর তার সেই হাসি। বাঁধভাঙা ঝর্ণার জলের মত উৎসারিত হয়ে পড়ত—অকারণে যে কত খুশি হয়ে হাসতে পারে মানুষ, শান্তিকে না দেখলে তা বুঝতে পারা যায় না।

আজ কোথায় শান্তি, কতদূরে ? সে-সব খেলাঘরের দিনগুলো কি এখনো মনে আছে তার ? এই রাত্রে—এই মুহূর্তে হয়তো তার ঘরে একটি নীল রঙের ইলেকট্রিক বাতি জ্বলছে, হয়ত উষ্ণ লেপের ভেতরে কারো উষ্ণ বুকের আশ্রয়ে তার দুচোখে অপরূপ স্বপ্নভরা ঘুম জড়িয়ে আছে।

কিংবা—

কিংবা নজ্রিত চোখের কোণ বেয়ে এক ফোঁটা চোখের জল পড়ছে

অসম্ভব স্বপ্নের অবকাশে। হয়ত একটা মাহুৰ একদিন তার জীবনে এসেছিল, স্বপ্নের মধ্যে মুহূ বেদনার মতো সেদিনের স্মৃতিটা লাড়া পেয়েছে তার চেতনায় ?

খ্যৎ ! মাস্টার নিজেকেই একটা ধমক দিলে। বাজে রোমাণ্টিজম্। কনুনে ঠাণ্ডা আর শনুনে শীতের বাতাস। চাঁদ ডুবে যাওয়া কুয়াশায় মেশানো ঘোলাটে অন্ধকার। দূরে মড়া কান্নার আকৃতি।

এই সত্য—এই তো পথ। ‘একলা চলো, একলা চলো, একলা চলোরে’। সজী ? স্বপ্নবিলাস। ভালোবাসা ? বিপ্লবীর পাথের নয়, বন্ধন।

মাস্টার জোরে জোরে হাঁটতে শুরু করল। রাত শেষ হওয়ার আগেই পৌছতে হবে তাকে। অনেক কাজ, অনেক কাজ বাকী।



## —পাঁচ—

বেলা বেশ চড়েছে, ঘরের মধ্যে তখনো অঘোরে ঘুমুচ্ছিল বংশী মাস্টার। জানালাটা দিয়ে রোদ পড়েছে, মাচার-বিছানায়, শীতের সকালের সোনালি রোদ এসে ছড়িয়েছে মাস্টারের রাত্রি-জাগরণক্রান্ত চোখে-মুখে। বাইরের সবজী বাগান থেকে ঘরের মধ্যে শিশির-স্বিষ্ট বাতাসে ভেসে আসছে কপির পাতার গন্ধ, মূলে ফুলের গন্ধ। ময়লা লেপটাকে শরীরের সঙ্গে অভ্যস্ত ঘনিষ্ঠ করে নিয়ে নিবিড় নিদ্রায় নিমগ্ন আছে মাস্টার।

এমন সময় মহিন্দর এসে ডাকাডাকি শুরু করে দিলে।

—ওহে মাস্টার, মাস্টার হে ?

ঘুমের মধ্যে মাস্টার শুনতে পেল অস্পষ্ট ডাকটা। কিন্তু তখনো জাগবার অবস্থা নয়, বিরক্তভাবে কী একটা বিড় বিড় করে সে পাশ ফিরে গুল। পিঠের নিচে মড়মড় করে উঠল মাচাটা।

—শুনিছেন হে মাস্টার, আর কত ঘুমাছেন ?

এইবার টকটকে লাল ছটো চোখ খুলল মাস্টার, শৃঙ্গদৃষ্টিতে একবার তাকাল ওপরের দিকে—যেখানে ঘরের চালে কালো ঝুলের ওপরে সূর্যের আলো এসে পিছলে পড়েছে। অর্ধচেতন মনের কাছে সমস্ত পরিবেশটা কেমন নতুন আর খাপছাড়া বলে মনে হল।

—মাস্টার উঠিছেন ?

মহিন্দর অধৈর্য হয়ে উঠেছে। এবার এসে নাক গলিয়েছে খোলা জানলায়, ডাক দিচ্ছে : উঠো হে উঠো। ঢের বেলা চটি গিছে।

মুখ বিকৃত করে মাস্টার বললে, আঃ—তারপর গভীর বিভ্রমের সঙ্গে লেপটা সরিয়ে উঠে বসল। একটা হাই তুলে বললে, আঃ, এই সকাল বেলায় কেন ডাকাডাকি শুরু করলে ?

—সকাল তুমি কুঠে দেখিলা মাস্টার। বেলা পহর চড়ি গেইছে।

—নাঃ, তোমাদের জালায় আর যুমনো যাবে না।

বিছানার দিকে একবার করুণ চোখে তাকিয়ে মাস্টার মাচা থেকে নেমে পড়ল। ময়লা চাদরটা গায়ে জড়িয়ে দরজা খুলে দিলে, বেরিয়ে এল দাওয়ায়। বললে, কী খবর?

—তুমার হাঁকার জল লি আছ। গাছগুলোত্, ছিটাই দাও, পোকা পালাই যিবে।

—তা তো যিবে।—মহিম্বরের হাতের ভাঁড়টার দিকে তাকিয়ে মাস্টার বললে, এত জল পেলে কোথায়?

—পায়ু ফের কুন্ঠে! বাড়িত্, যত মাছুষ মাইন্দার দিনরাইত বড়র বড়র করি হকা টানোছে, পানির অভাব হেবে ক্যানে?

—মাক্, ভালোই করেছ।

ভাঁড়টা রেখে মহিম্বর বললে, শুধু ওইটা কামের জন্তই হামি আসি নাই।

—তবে আরো কী কাজ আছে?

—সিটাই কহিতে তো আসিছ। নায়েব আলছে, তোমার মাখ্ দেখা করিবা চাহোলে।

—নায়েব!—বংশী বিন্মিত হয়ে বললে, কোন নায়েব?

মহিম্বর অল্পকম্পাভরে বললে, অনেক ‘নিখিলে’ কী হেবে, তুমি বড় বোকা আছেন মাস্টার! নায়েব ফের নায়েব—কোন নায়েব হেবে আবার?

—ওঃ বুঝেছি। তোমাদের জমিদারের নায়েব।

—ইবারে ঠিক ধরিলে—মহিম্বর বললে, হামাদের জমিদার বড়াল বাবুর নায়েব।

—কোথায় উঠেছেন নায়েব মশাই?

—তুমি কেমন লোক আছেন হে মাস্টার?—মহিম্বর এবার বিরক্ত হয়ে জবাব দিলে, হাঁস কান্দরের উপরে টিনের চালীখান দেখেন নাই? ওইটাই জো

কাচারী। নায়েব আসিলে উখানে উঠে, তশিল করে। হামাদের সবজনার ব্যাগার দিতে হয়।

—তা আমাকেও ব্যাগার দিতে হবে নাকি ? তাঁর পাখোরার জল দিতে হবে, রাশার কাঠ কেটে দিতে হবে, নয়তো পা টিপে দিতে হবে ?

মাস্টার হাসল।

মহিম্বর জিভ্ কাটল : ছিঃ ছিঃ ইগ্লান কী কহিছ। তুমি হামাদের মাস্টার, ঢের নিখিছ, তুমার মান নাই ? উগ্লা ছোটলোকের কাম—উগ্লা তোমাকে ক্যানে করিবা হেবে ? হামরা আছি না ? আর হামাদের নায়েব মশাই সিরকম মাহুয নহ, মানীর মান রাখিবা জানে।

—তাই নাকি ?—মাস্টারের মুখে কোতূকের রেখা দেখা দিলে।

মহিম্বর বললে, ই ই ! একবার নায়েব হামাক কহু আনিবা কহিলে। তো কহুর সময় নহে, কুন্ঠে কহু পামু হামি ? ঢের খুঁজিহু, না মিলিল। আসি কহিতেই, হায়রে বাপ, আগি ( রাগি ) একদম রাগুন ( আগুন ) হই গেল। কহিলে, শালা, কহু নাইতো জাল মাছ ( চিংড়ি ) খামু কেমন করি ! বলি মারিলে এক লাথি, হামি পড়ি গেহু।

মাস্টার রুদ্ধস্বরে বললে, লাথি মারলে ?

—মারিলে তো। বাম্বনের ছোয়া ( ছেলে ) একটা লাথি মারিলে তো কী হৈল ? তো লাথি খাই ভারী রাগ হই গেল মোর, হামি চলি আহু বাড়িত্। এক ঘড়ি বাদ পেয়াদা পাঠাইলে। হামি ভাবিহু, বাপ, ইবার জুতা মারি হামার পিঠ উড়াই দিবে।

—উড়িয়ে দেয়নি ?

—ইঃ, কী যে কহিছেন মাস্টার। তেমন মাহুযখান পাও নাই তাঁক। হামি বাইতেই ছুখ করি কহিলে, মহিম্বর, আগ ( রাগ ) করি তুমাক মারি হামার মন বড় খেদ করেছে। তুমি মানী লোক—কামটা হামার তুল হই গিইছে। তো আগ করিওনা—ই আট আনা লিই বাও, তোমার চ্যাংড়াগলাক মিঠাই খাবা দিও।

—বাক—মাস্টারের মুখে একটা বিকৃত হাসির রেখা ফুটে উঠল : তা হলে  
মতিয়াই মানীর মান রাখতে জানে দেখছি।

—না তো কী ? তুমাক বুটাই কহিছ ?

—হঁ, বুঝলার।—মাস্টার বড় করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তা হঠাৎ  
আমার সঙ্গে তিনি দেখা করতে চাইছেন কেন ?

—হামি কহিছ না ? কহিছ, মাস্টার বড় পণ্ডিত নোক—ভিনদেশী  
মাছুষ হামাদের বড় উপ্কার করে, ঘর ঘর যাই খোজ খবর লেয়।  
তুনি কহিলে, হামার ঠাই মাস্টারক ভেজি দিও মহিন্দর, হামি আলাপ  
করিম্।

মাস্টার হাসল : আচ্ছা যাব। বিকেলে দেখা করব।

—না, না।—এবার মহিন্দর শঙ্কিত স্বরে বললে, সকালেই যাইও। কহিছে  
যখন তখন মানী লোকটার কথাটা তো রাখিবা হয়।

—আচ্ছা বেশ, একটু পরেই যাচ্ছি।

—হাঁ - হঁ। জলদি যাইও।—মহিন্দর বললে, হামার ফের তাড়া আছে,  
গোকর দুখ যোগাড় করিবা হেবে, খাসি আনিবা নাগিবে। হামাকেই ফের  
বরাত দিলে কিনা। তুমি কিন্তু যাইও হে মাস্টার—ভুলেন না।

—না ভুলব না।

ক্রত চলে গেল মহিন্দর, অত্যন্ত তটস্থ আর বিব্রত মুখের চেহারা। নায়েব  
মহাশয়ের অভ্যর্থনার দায়িত্ব লাভ করে অত্যন্ত চরিতার্থ হয়েছে বুঝতে পারা  
যায়। গ্রামে এত লোক থাকতে এসব ব্যাপারে নায়েব তাকেই অস্থগ্ৰহ করে  
থাকেন, এই গর্ববোধটা বেশ প্রত্যক্ষ আর উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠেছে মহিন্দরের  
সর্বদেহে।

মাস্টার সকৌতুকে হাসল, মানীর মান বন্ধার আসল তাৎপর্যটা বুঝতে পারা  
যাচ্ছে। নায়েব চালাক লোক, গোকর মেয়ে জুতো দানের বিজ্ঞাটা আয়ত্ত  
আছে তার।

কিন্তু হঠাৎ তাকে ভেঁকে পাঠানোর অর্থটা কী ? সংশয়ে মাস্টারের

চোখমুখ কুঞ্চিত হয়ে উঠল। শুধুই পরিচয়, শুধুই খানিকটা আলাপ এবং অল্পএহ বিতরণ? অথবা?

মাষ্টার বড় করে একটা হাই তুলল, তারপর হাঁকোর জলের ডাঁড়টা নিয়ে নেমে গেল সবজী বাগানে। মূলোর পাতা তার সর্বাঙ্গে স্নেহের ছোঁয়া বুলিয়ে দিলে, বিলিতি বেগুন গাছ থেকে টপটপ করে কয়েক ফোঁটা অবশিষ্ট শিশির ঝরে পড়ল তার পায়ে ওপর, তার মুখের দিকে তাকিয়ে দুঃখভর কপির ফুল যেন আনন্দে হাসতে লাগল।

কাঁদেডের সামনে উঁচু ডাঙার ওপরে কাছারী বাড়ী। একখানি টিনের চাল্লা, একফালি বারান্দা। সেইখানেই দিবি জাঁকিয়ে বসেছে নায়েব দীনেশ চট্টরাজ। পাকানো শরীর, শকুনের মতো ধারালো চোখ। দেখলেই বোঝা যায়, নায়েবী করে করে নিজেকে একেবারে তৈরী করে নিয়েছে। কেউ যখন আসে তখন সম্পূর্ণভাবে তার দিকে তাকায় না। একটা চোখ বন্ধ করে আর একটা সংকুচিত করে নিয়ে পর্যবেক্ষণ করে কেমন বিচিত্র ভঙ্গিতে। অর্থাৎ মানুষকেই শুধু দেখে না, তার ভেতরে যেন আরো একটা কিছুকে সে আবিষ্কার করতে চায়।

আপাতত সকালের রোদে তৈলাভ্যঙ্গ চলছে তার। সারারাত গোকুর গাড়ির ঝাঁকুনি খেয়ে এসেছে, এই তৈল-মর্দনের সাহায্যেই গায়ের ব্যথা দূর করবার বন্দোবস্ত। বসেছে একখানা জলচৌকির ওপরে। খালি গা, ঠোঁট কাপড় পরণে। কালো কুচকুচে হাড় বের করা শরীর সম্পূর্ণ অনাবৃত; গলায় ক্ষারে কাঁচা পৈতেটা মালার মতো করে জড়ানো। মাথার মোটা টিকিটায় এমন কায়দা করে গিঁট দেওয়া হয়েছে যে সেটা নেতিয়ে পড়েনি, বেশ দৃঢ় আত্মমর্যাদায় একটা রেফের আকারে আকাশকে সংকেত করছে।

সন্ধ্যাণের আগেই বংশী মাষ্টার এক পলকে জিনিষটা বিশদভাবে অল্পখান করবার চেষ্টা করলে। সত্যিই দেখবার এবং পুলকিত হওয়ার মতো। দুজন লোক যে বকম ঘরাজ্ঞ দেখে ওই ক্ষীণ দেহখণ্ডটিকে দলাই-মলাই করছে,

ঘোড়া কিংবা তেজালো মহিষ না হলে তা বরদাস্ত করা শক্ত। কালো শরীরটি থেকে যেন আলো পিছলে পড়ছে, অন্তত সেরখানিক তেল খরচ হয়ে গেছে তাতে সংশয়মাত্র নেই।

কিন্তু ওই প্রচণ্ড মর্দন ব্যাপারেও চট্টরাজ সম্পূর্ণ অনাসক্ত। তৈল-সেচনে চির-অভ্যস্ত নায়েবের ওতে আর ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না। হাতের হাঁকোটা থেকে নিয়মিত ধূমপান করছেন এবং সেই সঙ্গে কথামৃত বর্ণণাও চলছে সমানভাবে।

বেশিক্ষণ নীরবে দেবদর্শনের সৌভাগ্য হল না মাস্টারের। চট্টরাজ তাকে দেখতে পেলেন। নায়েবের হিসেবী চোখ, প্রথম দৃষ্টিতেই চিনতে ভুল হল না।

—এই যে, নমস্কার। আস্থন, আস্থন।

প্রতি-নমস্কার করে মাস্টার এগিয়ে এল।

—আপনি এখানকার স্কুলের মাস্টার নয় ?

বংশী মুহূ হেসে বললে, আঞ্জে হাঁ, কিন্তু আপনি চিনলেন কী করে ?

—আরে এই বয়সেও মুখ দেখে মাহুয ঠাহর করতে পারব না ? আপনি হাসালেন মাস্টার মশাই। আস্থন, বস্থন এখানে।

একটা জলচোঁকির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলেন চট্টরাজ। বংশী বসল। এতক্ষণ লক্ষ্য করেনি, একটা পাখা নিয়ে পিছনে মাটিতে বসে বাতাস করছে মহিন্দর। এইবারে কথা বলবার সুযোগ পেল সে : হামাদের মাস্টার খুব পণ্ডিত, ঢের নিখিছে, ছাপার হরকে কথা কহিবা পারে নায়েব মশাই।

—তাই নাকি ?—অপত্য স্নেহের মত একটা কোমল হাসি হাসলেন চট্টরাজ : বেশ। কিন্তু পণ্ডিত হলেও তো-ব্যাটাদের লাভ কিরে ? তোদের বিজ্ঞে তো ওই জুতো সেলাই পর্বস্ত। তোদের পক্ষে পণ্ডিত মাস্টার যা—একটা গোকও তো তাই। কী বলিস রে ?

নিজের রসিকতায় নায়েব মশাই হাসলেন, মহিন্দর হাসল। যারা পা

টিপছিল ভারও হাসল। কিন্তু চট্টরাজ আড়চোখে তাকিয়ে দেখলেন, বংশী মাগটার হাসল না। ভ্রূ দুটোকে একটু কুঞ্চিত করলেন সন্ধিহতভাবে, তারপর হুকোয় একটা লম্বা টান দিলেন।

—কতদূর পড়েছেন আপনি ?

—এই সামান্য সামান্য।

—ইচ্ছলে পড়েছেন ?

—হ্যাঁ, তাও পড়েছি।

হুকোটা মুখের সামনে খাড়া রেখে খানিকক্ষণ চোখ মিট মিট করলেন চট্টরাজ : নর্ম্যাল পাশ করেছেন ?

—না, তা করিনি।

—ওঃ, নর্ম্যাল পাশ করেননি !— নায়েবের গলার স্বরে যেন স্বস্তির আভাস পাওয়া গেল : আমিও গোড়ার দিকে পণ্ডিতী করেছিলুম কিনা। নর্ম্যাল পাশ করেই শুরু করি। আর তখন পড়েছিলুম ‘মেঘনাদ বধ কাব্য’—আহা, তার কী ভাব !

চট্টরাজ হঠাৎ যেন অভিভূত হয়ে গেলেন। মেঘনাদ বধের স্মৃতিতে তাঁর চোখ বুজে এল, কণ্ঠ হয়ে উঠল আবেগবিহ্বল। হুকোয় হাতখানা একদিকে আর একখানা আরেকদিকে এমনভাবে বাড়িয়ে দিলেন যেন কাউকে আলিঙ্গন করতে যাচ্ছেন তিনি। তারপর বিশ্রীভাবে শুরু করে দিলেন :

“হা পুত্র, হা বীরবাহু, বীর চূড়ামণি

কী পাপে হারানু আমি

তোমা হেন ধনে !

হায়রে কেমনে

সহি এ যাতনা আমি ?

কে আর রাখিবে

এ বিপুল কুল-মান এ কাল-সমরে ?”

ঘন্ত্রণা যে অসহ্যই হচ্ছে তাঁর মুখ দেখলে সে সম্পর্কে আর ভুল করবার

কারণ থাকে না। এখানে বংশী মাস্টারের লভ্যিই হাসি এল—কিন্তু এ অবস্থায় হাসা চলে না।

চট্টরাজ হাঁপিয়ে গিয়েছিলেন। তাঁর কণ্ঠ এবং বাহ-তাড়নায় ইতিমধ্যেই অকসেবার্টা বন্ধ হয়ে গেছে, থেমে গেছে মহিম্বরের হাতের পাখা। হাঁ করে সব তাকিয়ে আছে তাঁর মুখের দিকে। সবার ওপর দিয়ে গর্বিত দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে চট্টরাজ বললেন, কী বলেন মাস্টার মশাই, ঠিক হয়নি ?

—আজ্ঞে চমৎকার হয়েছে।

—তবুতো বয়েস নেই—চট্টরাজ বললেন, এককালে যাত্রাও করেছিলুম। কিন্তু কী আর করব মশাই, পেটের তাগিদে রস-কষ কিছু কি আর রইল ? কাব্যটাব্য আর নেই এখন, এখন শুধু বাকী-বকেয়া, আদায় তশীল, লাটের কিস্তি আর দেওয়ানীর হাদ্যাম।

—আজ্ঞে সে তো বটেই।—বিনীত ছাত্রের মতো মাথা নাড়ল মাস্টার।

—যাক, আপনার সঙ্গে আলাপ করে ভারী আনন্দ হল। তা এখানে আপনার ছাত্রেরা পড়ে কেমন ?

—ভালোই পড়ে।

—হঁ, ভালই পড়ে!—চট্টরাজ মুখ বিকৃত করলেন : এরাও পড়বে, উচ্চিংড়েও হবে শিকরে বাজ ! জেলাবোর্ড ইচ্ছুল করে দিয়েছে—এইড্ দিচ্ছে। আপনার মতো একটি ভদ্র সম্ভান দুটি করে থাকেন—এই যথেষ্ট। কী বলেন, অ্যা ?—নায়েব ছা ছা করে হাসতে লাগলেন, মুখটা একবার কোঁচার খুঁটি দিয়ে মুছে নিলে বংশী মাস্টার। কথার সঙ্গে সঙ্গে গুঁড়ো গুঁড়ো বৃষ্টির মতো থুথু ওড়ে চট্টরাজের। মাস্টার জবাব দিলে না, অল্প একটু হাসল মাত্র।

—আপনার দেশ কোথায় মাস্টার-মশাই ?

—ফুলবাড়ী।

—কোন ফুলবাড়ী ?—নায়েব কোঁকুহলী হয়ে উঠলেন।

—দিনাজপুর।



—ও, হিলির পরে সেই ফুলবাড়ী ? বেশ বেশ । তা ফুলবাড়ীর কোথায়  
আপনার বাড়ি ?

বংশী একবার কপালটাকে মুছে নিলে : ওই স্টেশনের কাছেই ।

—স্টেশনের কাছেই ? কোন্ বাড়ি বলুন তো ?

বংশী একটা ঢোক গিলল, পরামাণিক বাড়ি ।

—পরামাণিক বাড়ি !—চট্টরাজ বললেন, ঠিক চিনলাম না তো । ওখানেই  
আমার আমার বাড়ি কিনা । কোন্ পরামাণিক ?

বংশীর কান ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগল : জলধর পরামাণিক ।

—অঃ !—চট্টরাজ বললেন, তা হলে নতুন পতন । আমি যখন আগে  
গেছি তখন দেখিনি সে বাড়ি ।

অকূলে যেন কূল পেল বংশী : হাঁ হাঁ, নতুন পতন । মাত্র সামান্য  
কিছুদিন —

—অঃ—চট্টরাজ এবার চুপ করে গেলেন । তারপর হুকোয় আর একটা  
টান দিলেন । কিন্তু বৃকের ভিতরে তখনও ঢুকঢুক করছে মাস্টারের । যদি  
ওইখানেই চট্টরাজ না থাকেন, যদি আরো আগেকার খবর জানবার জন্যেও  
টার কোতুল প্রথর হয়ে ওঠে তবে সে অবস্থাটা স্থের হবে না । মরিয়া  
হয়ে যা খুশি একটা বলে দেবে—কয়েকটুর কুয়ালালামপুর কিম্বা কামকাটকা ।  
কিন্তু চট্টরাজ আর প্রশ্ন করলেন না । একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা  
করলেন, শুনলুম, আপনি নাকি এখানকার ইস্কুলে সরস্বতী পূজা করতে  
চাইছেন ।

—হ্যা, তাই ঠিক করেছি ।

মাঝখানে কথায় আবার একটা ফোড়ন দিলেন মহিন্দর : ই, মোরা ঠিক  
কইয়ু ।

চট্টরাজ ধমক দিলেন : তুই চুপ কর দেখি । সব কথায় তোমের কথা  
কইতে আসা কেন ? যাকে জিজ্ঞেস করছি সেই জবাব দেবে ।

—ই, নিটা তো বটে ।—মানী লোক মহিন্দর নিশ্চয় হয়ে গেল ।

চট্টরাজ আবার বংশীর দিকে তাকালেন : পূজো তো করবেন কিন্তু কেমন করে করবেন ?

—যেমন করে পূজো হয় ।

—তা তো হবে না ।—চট্টরাজ গভীরভাবে মাথা নাড়লেন : পুঙ্খ তো পাবেন না । কোনো বামুন রাজী হবে না চামারের পূজো করতে ।

—তা হয়তো হবেনা ।

- তা হলে ?

—আমরাই পূজো করব ।

—আপনারা !—জলচোকির ওপরে প্রায় সোজা হয়ে উঠে বসলেন চট্টরাজ :

—তার অর্থটা তো ঠিক বুঝতে পারছি না । মন্ত্র পড়বে কে ?

বংশী যুত্ হাসল : দরকার হলে আমিই পড়ব ।

—আপনি !—চট্টরাজ প্রায় আতর্জনাদ করে উঠলেন : আপনি কী জাত ?

—পরামাণিক ।

—পরামাণিক ? নাপিত ?

—হাঁ, তাই ।—বংশী শাস্ত স্বরে জবাব দিলে ।

—আপনার কি মাথা খারাপ ?

—না, মাথা আমার ঠিকই আছে ।

—অঃ !—চট্টরাজ আশ্চর্যভাবে সংযত হয়ে গেলেন । তারপর মাস্টারের দিকে শানিত দৃষ্টি বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, নাপিতও আজকাল বামুন হয়ে উঠেছে নাকি ?

—দোষ কী !

—হঁ ?—চট্টরাজ তেমনি সংযত স্বরে বললেন, পূজো করা ছেলেখেলা নয়, তা জানেন ?

—জানি ।

—হিন্দুধর্ম হেলাফেলার জিনিষ নয়, সেটা জানেন ?

—ই, তাও জানি।

হাঁকোর আগুনটা নিবে গিয়েছিল, কলকেটাকে এবারে মাটিতে ঝেড়ে ফেললেন চট্টরাজ : তবুও আপনি পূজো করবেন ঠিক করেছেন ?

—তাই তো ভাবছি।

—আচ্ছা করুন। মন্দ কী। কলিকাল—এই চামার ব্যাটারাও কবে পৈতে গলায় দিয়ে চাটুঘ্যে বাঁড়ুঘ্যে হয়ে উঠবে বোধ হয়। কিন্তু এটা জানেন তো, জমিদার এই গ্রামের মালিক ? দেশটা একেবারে অরাজক নয় ?

—তা জানি। বংশী চাপা ঠোঁটে বললে, ইন্সলটা কিন্তু জেলা বোর্ডের, জমিদারের সম্পত্তি নয়।

—হঁ, আপনি অনেক কিছুই জানেন দেখছি। যাক—আপনার সঙ্গে আলাপ করে বড় আনন্দ হল। পরে আসবেন এক সময়—চট্টরাজ হাত তুললেন।

—নমস্কার।—সম্ভাষণ জানিয়ে বংশী বিদায় নিলে।

সকালে পৌছেই খুব হাঁকাহাঁকি শুরু করেছে স্বরেন, যেন কোথা থেকে মস্ত একটা দিবিজয় সেরে এসেছে। বাড়ির দরজা তখনো খোলেনি, চড়া গলায় স্বরেন চ্যাচাতে লাগল : একটা মানুষও যে সাড়া দেয় না হে, সব মরি গেইল্ নাকি ?

যোগেনের মা বেরিয়ে এল বিরক্ত হয়ে : অমন চিলাছিস ক্যানে ? হৈল্ কী ?

—হৈল্ কী ?—স্বরেন ক্ষেপে উঠল : চউখ নাই, দেখিবা পাও না ?

সত্যিই দ্রষ্টব্য। স্বরেন বউ আনেনি, কোথেকে একটি মেয়েকে এনেছে জোগাড় করে। চোদ্দ-পনেরো বছরের একটি ফুটফুটে মেয়ে—কপালে উল্কির দাগ। ভীক চোখ মেলে অবাক বিন্ময়ে নতুন পরিবেশটাকে অমুখাবন করতে চাইছে।

—ওমা !—যোগেনের মা চোখ কপালে তুলে আনলে : ই কাক্ নি আলু ?

—কেব কাক্ ? হামার শালী।

—আইস মা, আইস।—যোগেনের মা আপ্যায়ন করলে : তা ইয়াক তো লিয়ে আইলি, বউক্ কুন্ঠে রাখি আলি ?

—মা মরি গেইছে, বউ কঁদোছে। হামাক্ কহিলে, কয়দিন বাপের ঠাই থাকিম্, তুমি বহিনটাক্ লিয়ে যাও। উয়াক্ তো এখন দেখিবার্ কেহ নাই। বড় হইছে, বাড়িত্ দেখিবার্ মানুষ নাই—কয়টা দিন থাকি আহুক।

যোগেনের মা বললে, তো বেশ। তুমার নাম কী মা ?

মেয়েটি নির্জীব গলায় বললে, স্বশীলা।

—স্বশীলা ? আইসো মা, বাড়ির ভিতর আইসো।

হুশীলা নীরবে সংকোচে অগ্রসর হল। যোগেনের মা এক পলকে তাকিয়ে দেখল, তার চোখ দুটো লাল—মুখখানা ফোলা ফোলা। বোঝা গেল সারারাত কেঁদেছে মেয়েটা, মায়ের শোকেই চোখের জল ফেলেছে। কেমন একটা করুণায় যোগেনের মার মন ভরে গেল, মনে হল সত্যিই বড় ভালো মেয়েটি - রসিক চামারের মেয়ের চাইতে অনেক ভালো।

যোগেন কোথায় বেরিয়েছিল। ফিরল বেশ বেলা করে। বাড়ির সামনে পৌছতে দেখে বাইরের দাওয়ায় বসে চামড়া কাটছে সুরেন। যোগেনকে দেখে মুখ বিকৃত করল।

—এই যে লবাব-পুতুর, হাওয়া খাই ফিরিলা ?

যোগেন জবাব না দিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল, সুরেন আবার জিজ্ঞাসা করলে, হারাগ এখনো ফিরেনি বাড়িত্ ?

—না।

—কুনঠে গেইছে হারামজাদা ?

—হামি কহিবা পারি না।

—সিটা পারিবা ক্যানে ? খাছ, দাছ, গায় কুঁ দিই বেড়াছ। হামি খাটি খাটি মরি গেইছ। তুমাদের ভাবনা-চিন্তা তো কিছু নাই। ইবারে উ শালা আসিলে জুতা মারি বাহির করি দিমু বাড়ির থাকি।

—তো দিয়ে। খালি খালি হামার উপর চিনাছ ক্যানে ?

—চিনামু না ?—চটে গিয়ে অজ্ঞাযা গালাগালি শুরু করলে সুরেন। ঠিক চটে গিয়েও নয়, এটাই অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে সুরেনের। খুব খানিকটা বকাবকি করতে না পারলে স্বস্তি বোধ হয় না, কাজে মন বসতে চায় না। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত এই পর্বই চলতে থাকবে নিরবচ্ছিন্ন ধারায়। অভাব যোগেন আর দাঁড়ালো না, সোজা বাড়ির ভেতরে এসে ঢুকল।

আর লেই মুহুর্তে ই দৃষ্টি থমকে গেল যোগেনের। উঠানে শীতের নরম রৌদ্রে বসে চালের খুঁ ঝাড়ছিল একটি কিশোরী মেয়ে। চমকে দাঁড়িয়ে পড়ল যোগেন। প্রথম সূর্যের আলোয় ঝলমল করে ওঠা কিশোর কোমল

মুখখানি ভারী চমৎকার লাগল, বড় সুন্দর লাগল শাস্ত্র দুটি চোখের চকিত্ত দৃষ্টি! পিঠের ওপর রাশি রাশি কৌকড়া চুল ভেঙে পড়েছে, সবটা মিলিয়ে যেন অপরূপ একখানা ছবির মতো বোধ হল যোগেনের।

তারপরেই এল বিশ্বাস। কে এ, কোথেকে এল? গ্রামের কেউ নয়, এমন ঢলঢলে মুখ নেই গ্রামের কোনো মেয়ের—সকলকেই সে চেনে। আকস্মিকভাবে তাদের বাড়িতে এমন একটি মেয়ের আবির্ভাব ঘটল কী করে এবং কোথা থেকে?

পাশের ভোবাটা থেকে বাসন মেজে খিড়কি দিয়ে ঘরে ঢুকছিল যোগেনের মা। একবার তাকালো ছেলের দিকে, একবার তাকালো নতমুখিনী মেয়েটির প্রতি। তার পরে মুহূ হাসল।

—উ সুরেনের শালী—সুশীলা। অর মা মরি গিইছে, তাই কয়টা দিনের জন্য এইঠে বেড়াবা আসিছে। বড় ভালো মেইয়া সুশীলা।

—ওঃ—যোগেন ঘরের ভেতর চলে গেল।

অনেকগুলো নতুন গান মনে এসেছে, তাই লিখতে বসবার ইচ্ছে ছিল যোগেনের। কিন্তু কাগজ-কলম নিয়ে বসেও কেমন অগ্রমনস্ক হয়ে গেল। পথে চলতে চলতে যেগুলো নীহারিকার মতো আকারহীনভাবে মনের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে একটা সুস্পষ্ট রূপ নেবার চেষ্টা করছিল, যে গানের কলি গুন্ গুন্ করে ভেসে আসছিল বারবার—ইঠাং তাদের সবগুলি যেন কেমন এলোমেলো হয়ে গেছে। একটা নতুন কিছুই সঞ্চার হয়েছে সেখানে, এতক্ষণের গুলিয়ে আনা সূত্রগুলিকে আর যেন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। কিন্তু এ আকস্মিক বাধাটা চেতনাকে বিশ্বাস করে দেয়নি—বরং ভালোই লাগছে। একটা অর্থহীন ভালো লাগা ঘুরে ঘুরে পাক খাচ্ছে বুকের ভেতরে।

বেশ মেয়েটি। ফুলের মতো ঢলঢলে মুখ। নামটিও সুন্দর—সুশীলা। যোগেন ছাত্রবৃত্তি পর্বন্ত পড়েছে, সুশীলা কথাটা সে জানে, অর্থও বোঝে। চেহারা সজে নামটির কোথায় বেশ চমৎকার সাদৃশ্য আছে বলে মনে হল যোগেনের।

ভারী মিষ্টি করে নত চোখে যেয়েটি তাকিয়ে ছিল তার দিকে। সোনালি  
 রোদে কালো চোখ দুটি তার জলজল করে উঠেছিল লজ্জায় আর কৌতুহলে।  
 কালিতে কলম ডুবিয়ে যোগেন আঁচড় কাটতে লাগল এক্সারসাইজ্ বুকের  
 কল করা পাতার ওপরে। হঠাৎ মনে হল, ভারী চমৎকার আজকের সকালটা।  
 কাঁচা চামড়া, জুতোর কালি আর বাড়ীর পেছনের স্তুপাকার পচা গোবরের  
 গন্ধকে ছাপিয়েও একটা মিষ্টি গন্ধ আসছে। কিসের গন্ধ, ঠিক বোঝা যায়না।  
 ঘাসের, না শিশির-ভেজা মাটির, না অচেনা একটা ফুল ফুটেছে কোনোখানে?  
 ভারী ভালো লাগতে লাগল। মাটির যে গানগুলো শিখিয়েছে, তারা যেন  
 কয়েক মুহূর্তের জন্তে এই নতুন অম্লভূতিটিকে প্রসন্নমুখে পথ ছেড়ে দিগে।  
 আরো খানিকক্ষণ কাগজে আঁচড় কাটলে যোগেন, কলমটা কামড়ালো বার  
 কয়েক, আত্মদান করে নিলে মনের এই লঘু চঞ্চলতাকে, সকালের এই  
 মাদকতাকে, বাইরের এই বিস্ময়বিচিত্র অপরিচিত গন্ধটাকে। কান পেতে  
 শুনল, যেয়েটি মাঝে মাঝে তার মায়ের সঙ্গে কথা কইছে। কী বলছে ঠিক  
 বোঝা গেল না, কিন্তু কথার সুরটা বহুদূর থেকে ভেসে আসা একটা গানের  
 বেশের মতো যোগেনের কানে বাজতে লাগল।

তারপরেই লিখতে শুরু করলে যোগেন।

খানিকক্ষণ লিখেই সে চকিত হয়ে উঠল। আরে, আরে—এ কী হচ্ছে!  
 এ তো আলকাপের পালা নয়, রসের গানও নয়। এ যে সম্পূর্ণ নতুন জিনিস!  
 নিজের লেখাটার দিকে যোগেন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল:

তোমারে দেখিলাম হে সুন্দরি,

মরি মরি!

কালো ছুটি নয়ন যেন ভ্রমর উড়ি যায়,—

ফুলের মতন বদন যেন সুগন্ধ বিলাস,—

পলকে দেখাইয়ে ও রূপ

পরাণ লিলে হরি—

মরি মরি!

বাজার কইয়া কেশবতী, মেঘের মতন হুল,  
 তোমায় দেখি দেখন-হামি সকল হইল ভুল  
 তোমায় রূপে মন মজিল -  
 কি করি, হৃদয়ি !

এ কার রূপ ? এ কার বন্দনা ? যোগেন শুদ্ধ হয়ে এসে রইল ।



বেশিক্ষণ অপেক্ষা করিতে হল না, সন্ধ্যা বেলাতেই যোগেনের মা কথাটা  
 পাড়ল স্বরেনের কাছে । বড় বড় গ্রাসে স্বরেন মুখে মোটা মোটা লাল  
 চালের ভাত তুলছিল কড়াইয়ের ডাল মেখে । মায়ের কথায় সে চোখ  
 বিক্ষারিত করলে ।

—কী कहিলা ?

—কহিছ তো ভালোই ।

—ভালোই कहিলা ? স্বরেন এবার চোখ পাকালো দস্তরমতো : ইটাক  
 ভালো কথা কহিছ তুমি ? ইটা কেমন ভালো কথা ?

—ক্যানে, ছেইল্যা খারাপ নাকি হামার ?

—ছেইল্যা তো তুমার লবাব পুত্ৰ, উয়াক খারাপ कहিবে, এমন মাথা  
 আছে কার ঘাড়ত ? কিন্তু উলব ছাড়ি দাও এখন ।

—ক্যানে, ছাড়িমু ক্যানে ?— মার এবারে রাগ হল ।

স্বরেন চড়া গলায় বললে, ক্যানে ছাড়িবা না ? তুমার ছেইলা তুমি নি  
 চিন্‌লা হে ! দিনরাত এইঠে ওইঠে ঘুরি বেড়াছে, ঘরের আখখানা কামেও  
 নাগে না । উয়ার সাথ বিহা দিলে মেইয়াটার দুঃখের শেষ রহিবে না ।

—হঁ, তোক कहিছে !—মা রাগ করে বললে, ছোয়াশোয়া কবে সংসার  
 লিয়ে- বুড়ার মতন বসিবা পারে ? বিহার আগে তোমহাক্ হামি দেখি  
 নাই ? বাপ যদিইন আছিল, খাটি খাটি মইছে ( মরেছে ) বুড়া, তুমিও তো  
 লবাবী করি ঘুরি বেড়াছ । তুমার বিহা আটক থাকে নাই তো, উর বিহা  
 ক্যানে থাকিবে ?



সত্যটা অনস্বীকার্য। আজকের বৈয়দিক এবং বিচক্ষণ স্বরেন চিরদিনই এমন পাকা হিসেবী ছিল না, তাবও পেছনে আছে ছেলেবেলার অনেক কুকীর্তির ইতিহাস। তাড়ি খেয়ে মাতাল হয়ে জড়িয়ে পড়েছিল একটা বাহাজানির মামলায়, অনেক খেসারত দিয়ে বাপ তাকে উদ্ধার করে আনে সে যাত্রা। স্বরেন আজকে অবশ্য সাধু-মহাত্মা সেজে বসেছে, কিন্তু মাকে বেশি ঘাঁটাতে গেলে এমন বহু ব্যাপার বেরিয়ে পড়বে যার তুলনায়—

স্বতরাং প্রসঙ্গটার মোড় ঘুরিয়ে দিলে স্বরেন।

—একটার বিহা দিয়া তো দেখিলা। ওই হারামজাদা হারাণ—

মার মুখ বেদনার্ত হয়ে উঠল : উটার কথা ছাড়ি দে কানে বাপ। উটা হামার ব্যাটা নহ, শয়তানের ছাও। বহুত পাপ করিছিহু, তাই হামার প্যাটে আসি জুটিলে। তো হামার যোগেন অমন হয় নাই—তুমরা দেখিবেন, ওই ব্যাটাটাই হামার মান রাখিবে, তোমাঘরের নাম রাখিবে।

স্বরেন মুখ বিকৃত করে বললে, রাখি দাও, রাখি দাও। ওই যে কহছে না?—

হাথী ঘোড়া ডহ না জানি,

ব্যাং কহে ক্যাতে পানি ?

যোগেনের মা বললে, তু থাম্ না কেনে ? হামি দেখিমু।

—ত দেখিমো। স্বশীলার বাপকু কহ, যদি বিহা দিবা চাহে, তবে না ?

—তাই কহিমু। মেইয়াটাকু বড় ভালো নাগিছে হামার।

—হঁ!—স্বরেন আর কথা বাড়ালো না, অতিকায় একটা ভাতের গ্রাস পুরে দিলে মুখের মধ্যে, গলা পর্যন্ত আটকে গেল। তার এসব বাজে কথা নিয়ে বেশি সময় নষ্ট করবার মতো উৎসাহ নেই।

কিন্তু কথাটা চাপা রইল না। শেষ পর্যন্ত কানে এল যোগেনেরও।

শ্রোম কাকে বলে, অজ্ঞত নারীর রহস্ত সম্পর্কে যোগেন এখনও যে একেবারে নাবালক তাও নয়। শহরে থাকতেই এ ব্যাপারে প্রথম দীক্ষালাভ হয়েছিল তার। একটা বখাটে সঙ্গী জুটিয়েছিল, সেই তাকে চাপা গলায়

কিস কিস করে বানকতান্তরা একটা আঁরা-লোকের সন্ধান দিয়েছিল। প্রথম প্রথম আপত্তি করেছিল যোগেন। বলেছিল, না, না, হামার ভদ্র নাগে।

বন্ধু বলেছিল, পুরুষ মানুষ না তুই ?

তারপর সেই অন্ধকার সন্ধ্যা। প্যাচপেঁচে গলির ভেতরে সারি সারি খোলার বাড়ি। মকঃবল সহরের মিটমিটে আলোর কানা গলিটা যেন ভুতুড়ে চোখ মেলে তাকিয়ে আছে। প্রত্যেক বাড়ির দরজায় দুটি একটি মেয়ে, অল্প অল্প আলোর তাদের ভালো করে চেনা যায় না। চড়া রঙের শাড়ী, মুখে পাউডার, খোঁপায় এক এক ছড়া করে ফুলের মালা জড়িয়ে নিয়েছে, বিড়ি টানছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। একটু দূরে দেশী মদের দোকান, প্রচণ্ড হুন্স উঠছে সেখান থেকে।

তাদেরই একজনের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল দুজনে। জিজ্ঞাসা করেছিল, কত ?

মেয়েটি অনাসক্তভাবে বিড়ি টানতে টানতে বলেছিল, কতক্ষণ ?

-- এক ঘণ্টা।

—এক এক টাকা করে লাগবে দুজনের।

—আট আনা করে হবে ?

মেয়েটি কটু ভাষায় গাল দিয়ে বলেছিল, ওমিকের ওই বুড়ির কাছে যাও, দু আনায় রফা হয়ে যাবে।

তারপর বারো আনা করে দাম ঠিক হয়েছিল। বিয়ের দুআনা, পান খাওয়ার এক আনা। মেয়েটির হাত ধরে ভেতরে ঢুকেছিল সঙ্গী—পেছনে পেছনে যোগেন।

ঘরের মেজেতে ময়লা রাজশয্যা। ছোট ছোট তাকিয়া। হারমোনিয়ম, ভবলা-ভুগি। কিন্তু একঘণ্টা সময়ের মেয়াদ মেয়েটি তাড়াতাড়িই শেষ করে দিতে চেয়েছিল।

তারপর—

তারপরের কথা মনে পড়লে এখনো যোগেনের শরীর শিউরে ওঠে—চোখ

বন্ধ হয়ে আসে। নির্লজ্জ কুস্তীভার চূড়ান্ত রূপ দেখেছিল যোগেন, দেখেছিল কত অকলীলাক্রমে ঘরভরা আলোতেও সে বীভৎসতার অকূঠ লীলা। যোগেন থাকতে পারেনি ছুটে পালিয়ে এসেছিল, বাড়িতে ফিরে সেই রাত্রেও কুম্ভ থেকে ঘটি ঘটি জল তুলে স্নান করেছিল। আর সেই থেকেই মনটা অদ্ভুতভাবে বিষ্ময় আর বিতৃষ্ণ হয়ে গেছে নারী-দেহের সম্পর্কে—চোখের সামনে সে কর্মমতার ছবি এগনো জলজল করছে তার।

গ্রামে যখন ফিরে এল তখন তার মনটা ও সম্পর্কে বিচিত্রভাবে স্থির আর নিরুশ্বাস হয়ে গেছে। মেয়েদের দেখে, ভালো লাগে তাদের হাসি গল্পের শুকন, কিন্তু তার অতিরিক্ত কিছুই সে কল্পনা করতে পারে না। একটি মাত্র আঘাতেই একটা আশ্চর্য নিম্পৃহতা সঞ্চারিত হয়েছে যোগেনের মধ্যে,—প্রথম যৌবনের সহজ মোহাচ্ছন্নতাটা রূপান্তরিত হয়েছে একটা শাস্ত বিতৃষ্ণায়।

বেশ ছিল এতদিন—কিন্তু এ কী !

মনের একটা একমুখী প্রবণতা গড়ে উঠেছিল, গড়ে উঠেছিল জীবন সম্পর্কে একটা নিশ্চিত দৃষ্টি। বংশী মাটার। আগুনের মতো জলজলে চোখ। গলার স্বরে মেঘমল্ল গম্ভীরতা। এ কাজ তুমিই করতে পারবে যোগেন, এর দায়িত্ব একমাত্র তুমিই নিতে পারো। তুমি কবি, তুমি শিল্পী, এর ভার তুমি না নিলে আর কে নেবে ?

গা ছম ছম করে উঠেছিল, রক্ত চন চন করে উঠেছিল। কাজ করতে হবে; অনেক বড়ো, অনেক কঠিন কাজ। জমিদারের অভ্যাচার, মহাজনের অত্যাচার। ব্রাহ্মণেরা তাদের ছুঁতে চায় না, মুচির পুজোয় পোরোহিত্য করতে রাজী হয় না তারা। প্রতীকার চাই এর, প্রতিবিধান চাই। কথা দিয়ে যা বলা যায় না তাকে গান দিয়ে বলতে হবে; কানের কাছে যা শুধু ব্যর্থ আঘাত দিয়ে যায়, তাকে প্রতিষ্ঠা করতে হবে মনের ভেতরে—সঞ্চারিত করে দিতে হবে বুকের রক্তধারায়। চারণেরা পথে পথে বীণা বাজিয়ে বেড়ায়, ডাক দেয় মাহুংবকে, আগিয়ে তোলে তাদের, হাতে এগিয়ে দেয় খোলা তলোয়ার।

যোগেন কি হতে পারে না তাদের মতো? না, শুধু তাদের মতোই নয়—  
তাদের চাইতে বড়, ঢের বড়!

কথাগুলো বলেছে বংশী মাস্টার। গলার স্বরে যেন মেঘ ডাকে। চোখে  
যেন ধর বিদ্যুৎ চমক দিয়ে যায়। বর্ষার সময় হু কুল ভরে ওঠা কাকন নদীর  
ক্লক গর্জনের মতো একটা উগ্র ভয়ঙ্কর কলধ্বনি কানে এসে লাগে, একটা  
অজানা ভয়ে, একটা অনিশ্চিত সংশয়ে শরীর রোমাঙ্কিত হয়ে ওঠে—স্বল্প  
মধ্যরাত্রে ওই শব্দটা শুনে শুনে চোখে ঘুম আসতে চায় না।

কিছু একটা নতুন করতে যাচ্ছে যোগেন। পা বাড়িয়েছে সংস্কারী  
ভয়ঙ্করের পথে। যার ভবিষ্যৎ অজানা—যার পরিণতি ছুঁবোধ্য। লড়াই  
করতে হবে—লড়াই করবার উৎসাহ দিয়ে আগিয়ে দিতে হবে এই চাষা-  
চামারদের। যারা সকলের পায়ের তলায়, সকলের পায়ের জুতো যোগানো  
চাড়া বাঁচবার আর কোনো অর্থই নেই যাদের কাছে।

মাস্টারের নির্দেশ মতো এই গানটা লিখেছিল সে :

হায় হায় হায় দেশের একি হাল,

যে-জন ক্ষেতে যোগায় ফসল,

তার ঘরত্বে নাইরে চাল।

মুখের গরাস লিলে কাড়ি,

লিলে জমি, লিলে বাড়ি,

বড় লোকের জুলুমবাজী

সহিষ্ণু আর কতকাল,

হায়রে কহ, দেশের ইটা কেমন হাল।

এই তো সত্যিকারের গান, এই তো মানুষকে আগিয়ে তোলার স্বর।  
এই স্বরেই এবারে গান বাঁধবে যোগেন। আলকাপের গান নিয়ে আর সে  
শুধু ভাবসা তৈরী করবে না, দেখিয়ে দেবে জীবনের সত্যিকারের ভাবসাটা  
কোনখানে। তারা জানবে, তারা বুঝবে, তারা বাঁচতে শিখবে। আর—  
আর শিখবে এর প্রতিবিধান করতে।

—স্বামী, স্বামী!

যোগেন উৎকর্ণ হয়ে উঠল। মা ডাকছে। স্বামী। দিবিয় নাম—  
গানের মতো মিষ্টি। কান পেতেই রইল যোগেন। মা ডাকছে—স্বামী!

মিষ্টি গলার সাড়া পাওয়া গেল কী কহছেন?

—উঠানে খান সিদ্ধ চড়াইছি। উটাক একটু লাড়ি দে মা, খরি বিবা  
পারে নাগোছে।

—বাছি হামি।

বেশি কথা বলে না স্বামী, প্রায়ই চূপ করে থাকে। লক্ষ্য করেছে  
যোগেন, শাস্ত অনাসক্তভাবে বসে থাকে দাওয়ায়, দৃষ্টি মেলে দিয়ে রাখে  
আকাশের দিকে। বিহ্বল চোখ, অপূর্ব একটা করুণতায় ভরা। ওই তো  
এতটুকু মেয়ে, তবু চঞ্চলতা নেই, ছটফটানি নেই। কী একটা পেয়েছে মনের  
মধ্যে, পেয়েছে একটা স্থিরতা। সব সময়েই ভাবে, কী ভাবে কে জানে।  
নতুন জায়গায় এসে পড়বার সংকোচ? অপরিচিত মানুষের ভেতরে এসে  
একটা স্বাভাবিক অস্থিতি? হয়তো তাই, হয়তো তা নয়। যোগেন মাঝে  
মাঝে ফেলেছে চোরা-চাহনি, মাঝে মাঝে ইচ্ছে করেছে ওর পিঠ ভাঙা রাশি  
রাশি কালো চুল একবার হাতে তুলে নেয়, ওর মুখখানা তুলে খানিকক্ষণ  
তাকিয়ে থাকে বোবা ভাবনায় আচ্ছন্ন দুটি কালো চোখের অতলে।

মেয়েদের একটা রূপ সে দেখেছে সে সেই মহকুমা সহবে। সেই  
প্যাচপেঁচে বিল্লী গলিতে, সেই লষ্ঠনের আলোয় উদ্ভাসিত খোলার ঘরের ময়লা  
বিছানায়। কিন্তু এতো তা নয়। এ নতুন—এ বিচিত্র। সেদিন বুকের  
ভেতরটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল, আজ বুকের ভেতরে কী একটা ঢেউয়ের  
মতো দোলা খেয়ে খেয়ে উঠছে। সেদিন দেহের ভেতরে দৃঃস্বপ্ন দেখেছিল,  
আজ সেই দেহই রূপ ধরেছে অপূর্ব ইন্দ্রজালের মতো।

স্বামী—স্বামী! জমিদারের অত্যাচার সত্য, মহিলার অপমানটা সত্য,  
বংশী মাস্টারের কথাগুলোও নিতুল সত্য। কিন্তু এগু তো সত্য। নিজের  
ভেতরে এই দোলাটাও তো আজ কোনো দিক থেকেই এক বিন্দু মিথ্যে নয়

যোগেনের কাছে ! কিছুক্ষণের জন্যে যেন সে আত্মবিস্মৃত হয়ে গেল, স্বপ্ন দিয়ে  
যেতে লাগল নিম্নের লেখা সেই গানটিতেই :

রাজার কইন্না কেশবতী, মেঘের মতন চুল  
তোমার দেখি দেখন হাসি সকল হৈল ফুল,  
তোমার রূপত্ মন মজিলে—কি করি,  
স্বপ্নরি !

—হাঁরে, ও যোগেন !

স্বপ্ন কেটে গেল। বাজখাঁই কটুকটে গলা। স্বপ্নের ডাকছে।  
যোগেনের অভ্যস্ত বিরক্তি বোধ হল—আর ডাকবার সময় গেল না নাকি  
স্বপ্নের ?

—হাঁরে যোগেন, মইল্ল নাকি ?

নিশ্চয় ভাড়ি খেয়েছে, গলার স্বরে বোঝা যায়, বেশ চড়া হয়ে আছে  
স্বপ্নের মেজাজ। এখনি সাড়া না দিলে তার স্বরে চীৎকার শুরু করে দেবে।

কলম ফেলে যোগেন উঠে এল : কী, কহোছ কী ?

—কী আর কহি, হামার মুণ্ড কহোছি।—স্বপ্নের মুখভঙ্গি করলে : ঘুমের  
ব্যাঘাত হৈল নাকি লবাবের ছোয়ার ?

—খালি খালি ক্যান্ গালি পাড়িবা নাগিলে ?

—নাগিম্ না ? হামি খাটি খাটি সারা হই গেছ, হামার ডাই  
আলকাপ-অলা হই টেবুহি বাগাই বাগাই বেড়ীছে। হামি আর পাবিম্ না—  
সাক কহি দিছ—হাঁ !

যোগেন বিতুষ স্বপ্নের বললে, তো কী করিবা হেবে, গিটাই আগে সাক  
করি কহ না ?

—ভাইতো কহিবা চাহোছি। আলকাপঅলাক্ সংসারের কারও ভো  
করিবা নাগে। একবার আজই চামারহাটা দিবা হেবে তোকে।

\* —ক্যানে, চামারহাটা ক্যানে ?

—ওইঠে আইজ নায়েব আসোছে। উয়ার সাথ দেখা করিবা নাগিবে।

যোগেনের সমস্ত মন ভরে গেল অগ্রসরতায় : নায়েবের সাধ দেখা করি  
হামি কী কামটা করিমু ?

— বাঃ, শালা মহিম্বরের সাধ, মামলা হচ্ছে না ? নায়েবের সাধ কখন  
কহিবা হবে।

বিরক্তি এবং ক্রোধে, আর সেই সঙ্গে সেদিনকার সেই অপমানের স্মৃতিতে  
সর্বাঙ্গ যেন শক্ত হয়ে উঠল যোগেনের : হামি নি পারম।

স্বপ্নে চোঁচিয়ে বললে, ক্যানে ?

—ক্যানে ফের কী ? সব শালাই সমান হচ্ছে, যেমন মাহিম্বর, তেমন  
নায়েব। কাঁউক ত্যাগ মাথাই কোনো কাম হবে না। ওই দুই শালার  
মাথায় ডাং মারি মগজ ফাঁক করি দিবা নাগে।

—চায়রে বাপ, ইটা কী কহিলুয়ে?—বিস্ময় বিস্ফারিত চোখে স্বপ্নে  
তাকিয়ে রইল : নায়েবক ডাং মারিবা চাহোচ্চিস, খুব তো বুকের পাটা  
হচ্ছে তোয়।

—সিটা হচ্ছে—

আর অপেক্ষা না করে যোগেন চলে গেল সামনে থেকে।

—পারবু না তুই ?

—কহিছিই তো—

যোগেন অদৃশ্য হয়ে গেল, তাড়ি খাওয়া গলায় সামনে চিংকার চালিয়ে  
চলল স্বপ্নে। আর সেইদিনই সব চাইতে উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটল যোগেনের  
জীবনে।

সবে সন্ধ্যা হয়ে আসছে, এই সময় বাড়ি ফিরল যোগেন। এটা  
ব্যতিক্রম—এমন সাধারণত হয় না। এদিক ওদিক ঘুরে ফিরতে একটু বেশি  
রাতই হয় তার। কিন্তু কী যেন হয়েছে আজ—মনটা যেন ক্রমাগত বাড়ির  
দিকে ঘুরে ঘুরে আসছে। আজ বাড়ি শুধু বাড়িই নয়, একটা নতুন রূপ  
খুলেছে তার—একটা নতুন বৈশিষ্ট্য বিকসিত হয়ে উঠেছে। স্বপ্নেই  
গালাগালি, কাঁচা চামড়ার গন্ধ, বাড়ির পেছনে গোবরের স্তূপ—সব মিলিয়ে

এর যে একটা অপ্রীতিকর রূপ ছিল, আজ যেন কী একটা অপরূপ ময়ে তা সম্পূর্ণ বদলে গেছে।

কেমন মোহাচ্ছন্নতা ধরেছে যোগেনের। মুহূ অরের মতো আড়ষ্ট শিখিল অলসতা, বুকের ভেতরে অহেতুক আলোড়ন। লঘু পায়ে কে যেন আসছে, কে যেন সতর্ক পা কেল হেঁটে হেঁটে বেড়াচ্ছে। সকালের রোদে কিশোরীর একখানা কচি কোমল মুখ। সূর্যের আলোয় ঝলমলে ছুটি চোখে বিন্ময়ের অভলতা।

স্বপ্নে বাড়িতে নেই, যোগেনকে প্রাণপণে গালিগালাজ করে চলে গেছে চামারহাটিতে, নায়েবের সঙ্গে দেখা করাটা একান্তই দরকার। গেছে বিকেলের দিকেই, তার মানে ফিরতে অনেক রাত হবে। ভালোই হল, যোগেনকে দেখলেই চ্যাঁচাতে শুরু করত।

বাড়িতে পা দিয়ে ডাকল, মা ?

একটা প্রদীপ হাতে করে গোয়ালের দিক থেকে আসছিল স্বশীলা। যোগেনের ডাকে সে থমকে দাঁড়িয়ে গেল। ভীকস্বরে বললে, মাউই বাড়িত্ নাই।

বুকের মধ্যে যোগেনের খুঁ করে উঠল চকিতের মধ্যে।

—বাড়িত্ নাই ? কুন্ঠে গেইছে ?

হাতে প্রদীপটা ধরে নত মস্তকে দাঁড়িয়ে ছিল স্বশীলা। প্রদীপের উষ্মমুখী শিখা থেকে তার মুখে শান্ত নরম আলো ছড়িয়ে পড়েছে, ঘনপদ্ম গভীর চোখ দুটি জ্বল জ্বল করে উঠেছে কমনীয় সৌন্দর্যে। যোগেনের গলায় যেন আপনা থেকেই গান ভেসে আসতে চাইল : কালো ছুটি নয়ন যেন ভ্রমর উড়ি যায়—

বুক কাঁপতে লাগল যোগেনের, গলা কাঁপতে লাগল।

—কুন্ঠে গেইছে মা ?

—হাজার বাড়িত্। উয়ার বৌটার ছাওয়াল হেবে, ব্যাখা উঠিছে, তাই ডাকি লি গেইল্। - সংকুচিত মুহূ স্বরে স্বশীলা জবাব দিলে। এত আশ্বে যে



যেন বাতাসের সঙ্গে তার কথা ভেলে এল, অত্যন্ত উৎকর্ষ এবং লজাগ না থাকলে যা শুনেতে পাওয়া যায় না।

যোগেন ঘামতে লাগল। একদিন যে নারীর সান্নিধ্য একটা সুখসিঁদু হৃৎকম্পের মতো ভাবনার নেপথ্যে সঞ্চারিত হয়ে ছিল, তাই ধরল একটা অশ্লীল বাত্মভঙ্গের কুহক। রক্তে রক্তে জোয়ারের জলের মতো কী একটা উচ্ছ্বাস আবেগে ভেঙে পড়তে লাগল তার। শিল্পীর মনের ভিতরে হুঁসে উঠল অন্ধ আবেগের আকৃতি, নিষেধ মানতে চাইল না, বাধাও না।

আশ্চর্যবিশ্মিত যোগেন এগিয়ে এল। প্রায় নিঃশব্দ আর গভীর অপূর্ব কোমল গলায় ডাকল, সুনীলা ?

সুনীলা মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে রইল, সাড়া দিলেনা।

যোগেন আরো এগিয়ে এল : সুনীলা ?

এবারে একবার চোখ তুলেই সুনীলা আবার দৃষ্টি নামিয়ে নিলে। কিন্তু সে দৃষ্টির চকিত কটাক্ষ যেন মুহূর্তে চকিত করে দিলে যোগেনকে। মেয়েটিকে সে যত ছোট ভেবেছিল তা তো নয়। কিশোরীর মন অনেক আগেই জেগেছে, অনেক আগেই সে বুঝতে পেরেছে পুরুষের ওই ডাকের পেছনে কী লুকিয়ে আছে, আছে কিসের একটা নিতুল অনিশ্চয়তা। যোগেন লক্ষ্য করল, একটু সরু হাসির রেখাও যেন সুনীলার অধরে মুহূর্তের জন্তে খেলা করে গেল।

আর সত্যিই তো, যোগেন লক্ষ্য করবে না বলেই কি থেমে থাকবে পৃথিবীর মাছুষ, ঘুমিয়ে থাকবে তার মন, আচ্ছন্ন-অচেতন হয়ে থাকবে তার বঙ্গ-সঙ্গীর বাসন্তী-চেতনা ? চৌদ্দ-পনেরো বছরের সুনীলা কি তার আশেপাশে দেখিনি ঘোবনের উদ্‌কাম প্রণয়লীলাকে, তার বিবাহিতা সখীদের কাছে শোনেনি পুরুষের সম্পর্কে নানা বিস্ময়কর অভিজ্ঞতার কথা ? কতবার তো চোরাদৃষ্টির সামনে স্বামী-স্ত্রীর দুটি একটি আবিষ্ট মুহূর্তের অশ্লীল ছবি ধরা পড়ে গেছে। তা ছাড়া তাদের ছোট লোকের ঘর। মাছুষের জিভ আলগা, খেনো আর পচাইয়ের নেশা একটু বেশি চড়ে উঠলে আচার-আচরণের মাত্রা সব সময়ের যে সীমা ধেনে চলে তাও নয়। কতবার নিজের অজান্তেই রক্ত হলহলিয়ে উঠেছে

সুশীলার—কী কী করে উঠেছে কান, বুকের ভেতরে ফংপিও করেছে মাতামাতি।

আর যোগেন। স্বন্দর, সুকঠ। নিজের বোনের মুখে কতবার শুনেছে তার কথা। শুনেছে তাদের জাতের ভেতরে এমন ছেলে আঁক হয় না। এখানে এসে দেখেছে তাকে, লক্ষ্য করেছে তার মুখ হয়ে যাওয়া আশ্চর্য দৃষ্টি। তারপর শুনেছে যোগেনের মার মুখে বিয়ের সেই প্রস্তাবটা। যোগেনকেও দেখল—কল্পনার মানুষটির চাইতেও সুন্দর। তাই মাত্র কয়েক ঘণ্টার পরিচয়ের ভেতর দিয়েও যেন কতগুলো বছর এক সঙ্গে আবর্তিত হয়ে গেছে সুশীলার—তৈরী হয়ে গেছে মন—কে জানে প্রতীক্ষাও করে আছে কিনা।

পা কাঁপতে লাগল যোগেনের—আরো কাছে এগিয়ে এল সে। নেশা ধরেছে। হঠাৎ-ভালো-লাগার অপরূপ আবেগে শিল্পীর বুকে জেগেছে চিরকালের জীবন-শিল্প। এগিয়ে চলল যোগেন। সুশীলার মুখে প্রদীপের আলো পড়ে একটা অপরূপ রঙে রাঙিয়ে তুলেছে তাকে। কয়েকটা মুহূর্তের মধ্যে ধনীভূত হয়ে গেছে অসংখ্য দণ্ড, প্রহর, দিন, মাস, বৎসর।

যোগেন এগিয়ে এল। শীতের বাতাসে ঠাণ্ডা অথচ কোমল-কান্ত সুশীলার একখানা হাত টেনে নিলে মুঠোর মধ্যে। ফিস্ ফিস্ করে বললে, সুশীলা, সুশীলা?

—উ?

—তুমি বড় সুন্দোর—ভারী সুন্দোর।

--যাও, কে বা আসি পড়িবে!

—না, কেহ আসিবে না। সুশীলা তুমাক্ হামি ভালোবাসি।

পুরোনো কথা, পুরোনো প্রেম, পুরোনো প্রকাশ, পুরোনো আবেগ। তারপর তেমনি পুরোনো ধরণেই দপ করে নিভে গেল প্রদীপটা।

উঠানের ঠাণ্ডা অন্ধকারে শুধু গরম রক্তের চকলতা বুকে বুকে কথা কইতে লাগল—যতক্ষণ না দরজার বাইরে শোনা গেল যোগেনের মার কথার শব্দ।

বংশী মান্টার বুঝতে পারছিলেন। ব্যাপারটা ঠিক হল কিনা।

চট্টরাজের ভক্তিটা ভালো নয়। চোখের দৃষ্টি সন্দেহজনক, মুখের কথাও বেশ পরিষ্কার একটা হুঁসিয়ারীর ইঙ্গিত আছে। তা ছাড়া পরিচয়ের ব্যাপারে কেমন সন্দেহ করেছে মনে হয়, হঠাৎ চুপ করে গেল, আর কথা বাড়াল না।

বেশ বোঝা যাচ্ছে, চামারের সরস্বতী পূজা করার উদ্দেশ্যটা ভালো লাগেনি। ভালো না লাগার কথাও বটে। শাস্ত্রে আছে দেবতার। সব ব্রাহ্মণ, আর দেবীরা হলেন ব্রাহ্মণী। শুধু ব্রাহ্মণী নয়, ছোঁয়াছুঁয়ির ব্যাপারে তাঁরা এত বেশি সচেতন যে, অল্প একটুখানি ক্রটির জগ্রে অভিসম্পাত দিয়ে ভক্তকে নির্বংশ করতে তাঁদের বিবেকে বাধে না। আর সরস্বতীর তো কথাই নেই—তিনি একেবারে নিষ্পাপ বিশুদ্ধ জ্ঞানস্বরূপা,—আর সে জ্ঞানের একচেটিয়া অধিকার ব্রাহ্মণের। শূত্র যদি একবার সে পথে পা বাড়িয়েছে তো সঙ্গে সঙ্গে রাম-রাজ্যে অশান্তি দেখা দিয়েছে, দেখা দিয়েছে মারী-মড়ক-অন্নাত্য, বেদাধ্যায়ী ব্রাহ্মণের অকালে পুত্রনাশ হয়েছে। ফলে ধর্মপ্রাণ রাজা তৎক্ষণাৎ খোলা তলোয়ার হাতে এগিয়ে এসেছেন আর শূত্রের মূণ্ডটি পত্রপাঠ এবং একান্তই বিনা নোটিশে খচাং করে নামিয়ে দিয়েছেন। বিচার একচেটে মালিক ব্রাহ্মণের গড়া শাস্ত্র চড়া গলায় ঘোষণা করেছে : শূত্র যদি বেদপাঠ করে, তবে তাহার জিহ্বা ছেদন করিবে, অতঃপর তাহার গাত্রচর্ম উৎপাটন করিয়া তাহাকে ঘৃতে ভর্জন করিবে, তৎপর খণ্ড খণ্ড করিয়া নদী-জলে নিক্ষেপ করিবে এবং সেটা অত্যন্ত তৎপরতার সঙ্গে।

কিন্তু কালটা কলি। দেশে ব্রেক্স রাজা। তার না আছে ধর্মজ্ঞান, না আছে ব্রাহ্মণে ভক্তি। হাড়ির ছেলে হাকিম হয়ে ব্রাহ্মণকে জেলে দিচ্ছে—আশ্চর্য,

ভবু এখনো বহাগ্রলয় হচ্ছে না, আকাশে ধারণ স্বর্ধ উদ্ভিত হয়ে ভস্মীভূত করে দিচ্ছে না সংসারকে। কৃষ্ণবর্ণ ককি অবতার অগ্নিবর্ণ তরবারি হাতে রেছে আর কুকুরগুলোকে (বংশী আশ্চর্য হয়ে ভাবে কুকুরের ওপরে হঠাৎ এ অহেতুক অকৃপা কেন!) পটাপট সাবাড় করে দিচ্ছেন না! তাই দায়ে পড়ে অনেক কিছুই হজম করে যেতে হচ্ছে। চাটুঘো দাদা, বাঁড়ুঘো মামা, লাহিড়ী খুঁড়ো আর ভাড়া পিসের হাতের হাঁকোতে অভিমানে তামাক পুড়ে যাচ্ছে, দুর্বাসার বংশধরেরা কাল-মাহাত্ম্যে ঢোড়া সাপের খোলস হয়ে ব্যাঙের লামি খাচ্ছে—নইলে চামারদের গ্রামেও কিনা প্রাইমারী ইস্কুল এবং এখনো তাতে বজ্র পড়েনি!

চট্টরাজের উন্মেলিত টিকিরু দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে এই বেদনাবোধটা অদ্ভুতব করছে বংশী পরামাণিক। আর সেই সঙ্গে এও বুঝতে পেরেছে যে, চট্টরাজ শুধু ঢোড়া সাপের খোলসই নয়, সাপের তাঁর কিছু কিছু বিজ্ঞান আছে এখনো। ছোবল তিনি মারতে পারেন এবং শেষ পর্যন্ত মারবেন কিনা, এখনো সেটাকে সঠিক বুঝতে পারা যাচ্ছে না। তবে এটা স্পষ্ট যে, সরস্বতী পূজার প্রস্তাবটা তাঁর পছন্দ হয়নি এবং ধর্মনিষ্ঠ জমিদার যে আজো প্রবল প্রতাপাশ্বিত এটা জানাতেও বিন্দুমাত্র ভুল করেননি তিনি।

কিন্তু সব মিলিয়ে কাজটা কি ঠিক হচ্ছে? উচিত হচ্ছে কি আকাশে সংঘর্ষের এই নিবিড় নিকষকালো ঝোড়ো মেঘকে ঘনিয়ে তোলা? সরস্বতী পূজো। অনধিকারী শূত্রের অনধিকারী বিজায়তনে বিজ্ঞার অধিষ্ঠাত্রীকে আবাহন জানানো একটা ছোট গণ্ডির ভেতরে মস্ত বড় উল্লেখযোগ্য ব্যাপার বটে, কিন্তু এর চাইতে বড় কি কিছু করবার নেই?

আছেই তো। সমস্ত দেশ সেই বড় কাজের মুখ চেয়ে আছে—প্রতীক্ষা করে আছে তারি জন্ত। শুধু আকাশে ঘনিয়ে তুলবে না অকাল বৈশাখীর নাচ, একফালি ঝড় টেনে আনবে না মাত্র ছোট একটুখানি জনপদের ওপরে। সমস্ত পৃথিবীর মাটিকে তা নাড়া দেবে, চিড় ধরিয়ে দেবে আকাশে, তুফানের মাতলামি জাগাবে ক্যাপা সমুদ্রের বুকে।

মাটিতে তলার খুবই সেই গণ-বাহকীকে জাগিয়ে তোলাই তো আজকের কাজ ! মহাত্মা-রসাতল-সমুদ্রের অভলে যেখানে মহানাগের সহস্র কণায় একগাছি মালার মত বিদ্যুত হয়ে আছে পৃথিবীর ভারকেজ, সেই অভলে, মহাস্থবের সকলের নীচের তলায়, সেইখানেই ধাকা দিতে হবে সেই কেজ্রে । এই ব্রতই তো ছিল ।

কিন্তু অতুল মজুমদারের অস্থিবিধেটা আজকে বুঝতে পেরেছে বংশী পরামাণিক । এ কাজ করবার জন্তে যে মন চাই, যে প্রস্তুতি চাই, যে ভাষা আয়ত্ত করা চাই—সে ভাষা জানা নেই তার, সে প্রস্তুতি নেই, সে মন তো নেই-ই । ভ্রততা আর সংস্কার উকি দিচ্ছে প্রতি মুহূর্তে, মাথা তুলছে শিক্ষিত মধ্যবিত্তের সহজ পথ চলার আরো সহজ সমাধান । গোটা কয়েক রিভলভার, কিছু বোমা, কিছু আগুন ঝরানো সাহিত্য আর হাসিমুখে মরতে পারার অম্মান গৌরব, ফাঁসির দড়িকে মণিহারের মতো কণ্ঠে জড়িয়ে নেওয়ার নেশাগ্রস্ত প্রলোভন । এর সীমা অতুল মজুমদার অতিক্রম করতে পারেনি, ঘাসের শিবে একফোঁটা রাক্ষসেশ্বের শিশিরের মতো সে হারিয়ে গেছে সত্যি, মুছেও গেছে—কিন্তু অতুল মজুমদারের আত্মা তো হারায়নি । ‘বাংলা জীর্ণানি’—এই শাস্ত্রবাক্য স্মরণে রেখে সে দেহ থেকে দেহান্তর ঘটিয়েছে । কিন্তু অজরামর আত্মা যাবে কোথায় ! চার বছর ধরে নানাভাবে সে আত্মা দেখেছে এক নতুন দেশকে জাতির এক নতুন প্রাণকেজকে । বুঝেছে স্বাধীনতার এক নতুন আশ্চর্য অর্থ, অমুভব করেছে মুক্তির একটা অচিন্ত্যপূর্ব তাৎপৰ্যকে ! আর এও জেনেছে—পথ এত সোজা নয় । মরতে পারার চাইতে বাঁচবার এবং বাঁচবার কাজ অনেক বেশি কঠিন, অনেক বেশি দরকারী ।

তবু জানলেই তো হয় না । জানাকে কাজে লাগানো চাই । আর সে কাজ কঠিনতর তার পক্ষে । অতুল মজুমদারের প্রতিনিধি বংশী পরামাণিক বিশেষে চাবী-চামারদের সঙ্গে, তাদের স্ব-হৃৎস্বের ভার নিয়ে দিতে চেয়েছে নিজের মন্ত্র, কিন্তু বুধা হয়ে গেছে । এ হয় না, এ হবার নয় । আজ যেমন

বুঝতে পেরেছে, এর জন্তে আসবে নতুন মাছুষ, নতুন কর্মীর দল। এ তারাই পাববে, অতুল মজুমদার কিংবা বংশী পরামাণিক নয়।

তাই অশান্তি আর অস্থিরতা। মধ্যে মধ্যে মনটা যেন অসহ্য একটা যন্ত্রণায় বিকল হয়ে ওঠে। পথ পেয়েছে কিন্তু এগোতে পারছে না—পাথের নেই! থেমে দাঁড়িয়ে নিজের অকর্মণ্যতার জন্তে নিজের হাত কাষড়াতে ইচ্ছে করছে। আর এই লুকিয়ে থাকা, একটা জানোয়ারের মতো শিকারীর প্রথর দৃষ্টি থেকে নিজেকে সতর্কপণে বাঁচিয়ে চলা—এ যেন গুরুভার বলে মনে হয় এখন। হুবহুর আগেই সকলের সঙ্গে যোগাযোগটা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে—দুঃসহ একাকিত্বে যেন মরুভূমির ভেতরে পথ চলবার মত বোধ হচ্ছে আজকাল। তাই আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে করে, নইলে মনে হয় লোহার গরাদেবর আড়ালে পাথরের পাঁচিলের যে ঠাণ্ডা অন্ধকার সেখানে আশ্রয় নেওয়াই ভালো।

তারপরেই মনে হয় শান্তিকে।

আজ যেখানেই থাকুক শান্তি, প্রতিশ্রুতি তো ভুললে চলবে না। একমাত্র অতটুকু মেয়েটাই সেদিন প্রতিশ্রুতি করেছিল তার, চ্যালেঞ্জ দিয়েছে তাকে। যতটুকু হোক, যে ভাবেই হোক, সেই চ্যালেঞ্জের জবাব দিতে হবে। এই অতুল মজুমদারের শেষ কথা। বড় কাজ করতে না পারো, অস্বস্তি ছোট্টর ভেতরেও যতটা পারা যায় তাই করো। নিজের কাছে নিজেরই হার মানা অসম্ভব। তাই—

তাই এই ভালো।

বংশী একবার অগ্ন্যম্ননভাবে তাকাল নিজের সঙ্গী বাগানটার দিকে। কেমন খচ্-খচ্-করে উঠল, কোথায় যেন লাগল কাঁটায় খোঁচা! শীতের ফসলে এইটুকু বাগানটা কী চমৎকার অর্থ্য সাজিয়েছে। মূলো, কশি টম্যাটো। উজ্জল, মসৃণ, সতেজ। দেশকে ভালোবেসেছে প্রাণ দিয়ে, দেশের মাটি দিয়েছে প্রতিদান—কণামাত্র কৃপণতা করেনি তো। আর এই তো—এই তো সত্য। বংশীর চোখ জলজল করে উঠল। হ্যাঁ—সে তার পথ পেয়েছে বইকি। দেশ জুড়ে ফসল ফলাতে নাই বা পারল সে, কিন্তু

কতি কী যদি এইটুকু জমিতে সে এমনি প্রাণবন্ত শক্তিকে জাগিয়ে দিতে পারে। সামান্ত সরস্বতী পূজো—কিন্তু তার ভেতরে অসামান্ততার সম্ভাবনাও যে প্রচ্ছন্ন আছে! শেষটা নাই বা দেখে যেতে পারল, কিন্তু শুকর যে মূল্য তাকে কে অস্বীকার করবে?

ক্ষেতের সজী—মসৃণ, ঘন শ্রামল, প্রাণে আর স্বাস্থ্যে সমৃদ্ধাসিত। দেশের মাটি তাকে ভালোবেসেছে। কেমন কষ্ট হতে লাগল। মায়া পড়ে গেছে, মনে হচ্ছে এ হলোও নেহাৎ মন্দ ছিল না। এই নিতান্ত অমূল্যবোধগা পাড়ারগী—ভূগোলের হট্টগোলের বাইরে ভানুমতীর কুহক-লাগা আত্মবিশ্বস্ত চামারদের নগণ্য জনপদ। কতি কি ছিল এইখানে ভুলে থাকলে, দীর্ঘপথ চলার ক্লান্তি ছুড়িয়ে নিলে এগানকার ঘন পাতায় ছাওয়া চির-পুরোণো অতিকায় বংশী-বটের ছায়ায়! সরস্বতী পূজোকে কেন্দ্র যে করে তুফান ঠঠবার আশঙ্কা, তাতে এই নোঙর থাকবে কিনা সন্দেহ। তা ছাড়া আরো একটু কথা আছে। মহিল্লর হঠাৎ নতুন দারাগা সাহেবের কথাটাই বা অমন করে জিজ্ঞাসা করে বসল কেন?

মায়া লাগছে নোঙর ছিঁড়তে, কষ্ট হচ্ছে এই মাটির ভালোবাসাকে পেছনে ফেলে যেতে। কিন্তু উপায় নেই। শাস্তির সেই শামলা মুখখানা দৃষ্টির সামনে ভাসছে। প্রতিজ্ঞা ভুললে চলবে না। আর—আর এই সজী ক্ষেতের অগ্র একটা দিকও তো প্রত্যক্ষ হয়ে গেছে তার কাছে। ছোট দিয়ে শুক করতে হবে, সারা যদি অনেক দূরে থাকে তো থাক না। যারা আসবার তারা পেছনে আসবে, তার শুধু বীজ ছড়িয়ে যাওয়ার পালা।

তাই বড় ভালো জেগেছে যোগেনকে। বংশী যুহু হাসল : চার বছর পরে অতুল মজুমদারের প্রথম বিজুট। বিভলবারের পথে নয়, রোমাঞ্চ জাগানো রক্ত-গরমকরা বই পড়িয়ে ক্লিপ্ত করে তুলেও নয়! মাটির মাহুকের মাটির ভাষা অতুল মজুমদার জানত না, যোগেন জানে; তাদের প্রত্যক্ষ বেদনার সঙ্গে অতুল মজুমদারের পরিচয় নেই, যোগেনের আছে; তাদের প্রতিদিনের অপমান আর তুচ্ছতার আঘাত অতুল মজুমদারের কাছে হয়তো

অনেকটাই দুর্বোধ, কিন্তু বোগেনের কাছে তা অতিরিক্ত হুস্পষ্ট। সবই ছিল, কিন্তু বাকুদে আগুন ধরিয়ে দেবার কেউ ছিল না। সেই কাজটুকুই করেছে বংশী, এবার আগুন নিজের তাগিদেই নিজের কাজ করে যাবে।

—মাস্টার কি ফের বসি বসি নিদ্ পাড়িবা নাগিলে ?

মহিন্দর।

বংশী হাসল : না ঘুমোইনি।

—তো নি ঘুমাও। তোর সাথে ফের কাজের কথা আছে।

বংশী তেমনি হেসে মহিন্দরের কথার অম্বুতরণ করে বললে, তো কহ।

মহিন্দর গম্ভীর স্বরে বললে, ইটা হাসিবার মত কথা নহো মাস্টার। মন দিয়া শুনিবা হেবে, বুঝিবা হেবে, ভাবিবা নাগিবে।

বংশী এবার ভালো করে তাকালো মহিন্দরের দিকে। না, ঠিক অম্বুতুল নয় আবহাওয়াটা। একটা কিছু ভারে মহিন্দরের মুখে খানিকটা ধমধমে গাম্ভীর্থ জমে উঠেছে। এখন, অস্বস্ত এই মুহূর্তে সে নিছক মহিন্দর নয়। শ্রীমহিন্দর কইদাস—গ্রামের গণ্যমান্ত ব্যক্তি। এখন যেন হাতে কলম পেলেই নিবটাকে দুফাঁক করে একখানা রেফ কাগজে সে সই করে দেবে। তার মুখ স্পষ্ট বলে দিচ্ছে তাকে লাথি মারলে নায়েব মশাই পর্বস্ত পার পান না, নগদ নগদ আট আনা বখশিস দিয়ে তবে তাঁকে মানীর মান রক্ষা করতে হয়।

মহিন্দরের ওই গম্ভীর চিন্তিত মুখের দিকে তাকালে কেমন হুড়হুড়ি লাগে বংশী মাস্টারের। কাজটা উচিত নয় তা জানে,তবু হাসি চাপতে পারে না। মহিন্দর উপদেশ দিতে এসেছে! অত্যন্ত গম্ভীর আর বিচক্ষণ চেহারা করে বলবে, বুঝিলা হে মাস্টার, তুমাদের ছোয়া-ছেইল্যার উসব চালাকি দিয়া কাম হবে না—

স্বতরাং বংশীকে স্মিতমুখে চূপ করে থাকতে দেখে মহিন্দর উত্তেজনা বোধ করল।

—অমন হাসিছ ক্যানে মাস্টার ?



—হাম্ব না ?

—না তো ।

—তবে কি কাদতে হবে ?

—জ্যাও—ইটা কী कहিলে !—মহিম্বর অভ্যস্ত বিরক্ত করে তুলল মুখের চেহারা : ঝুটমুট কাঁদিবার কী হৈল্ হে তুমার ? কাঁদিবেন কেনে ?

মহিম্বর চটলে চটাতে ভালো লাগে । বংশী বললে, তবে কী করব ?

—হাম্বার কথাটা শুনিবেন কি না শুনিবেন সিটাই কহ ।

—কেন শুনব না ? তুমিই তো সে কথা বলছ না, খালি এটা ওটা বকছ । যা বলবার স্পষ্ট করেই বলোনা বাপু ।

মহিম্বর বললে, হুঁ—তারপর দাওয়ার একপাশে বসে পড়ল ।

—কী হল ?

মহিম্বর কেমন বেমনানার্ত চোখ তুলে মাস্টারের দিকে তাকালো : হেবে না ।

—কী হবে না ?

আহত স্বরে মহিম্বর বললে, হাম্বি তো আগতে তুমাক্ कहিছিহ । তুমি ডের নিখিছ কিন্তু বুঢ়া মাইন্বের কথাটা মাইন্বলেন না । এখন কের তো অপমান হৈ গেইল্ !

মানীলোক মহিম্বরের এমন একটা অপমান চট করে হয়ে গেল কী করে ঠিক বুঝতে পারল না বংশী । যেটা অজ্ঞান করেছে সেটাকে নিশ্চিত করে নেবার জগ্গই সে নির্বাক চোখে মহিম্বরের দিকে তাকিয়ে রইল ।

—বুঝিলা মাস্টার, দিবে না !

—কী দেবে না ?—মাস্টারের কণ্ঠে এবার অর্ধেক প্রকাশ গেল ।

—পূজা করিবা ।

—ও, বুঝতে পেরেছি—বংশী নিজের মনেই মাথা নাড়ল একবার । কথাটা আকস্মিক তো নয়ই, বরং এটা শোনবার জগ্গেই যেন তার মন নিভুতে এতক্ষণ আশা করে বসেছিল । বংশী বললে, বাধা দিচ্ছে কে ? নায়েব মশাই ?

—তো কে ?—মহিন্দর হুক ধরে বললে, উ শালা শয়তানের হাত ।

—তুমি তো খুব ভালো বলছিলে তখন ।

—কহিছিছ তো ।—মহিন্দর অকণ্ট স্বীকারোক্তি করলে এবারে : রাখ  
করি কি আর কহিছি নাকি ? শয়তানকে উচা পিচা দিবা নাগে না ?  
এখন তো দেখিবা পাছি—শয়তানকে পিচা দিয়া বা কী হেবে—উ শালা  
শালাই থাকে চিরকাল ।

কথাটা নতুন রকমের লাগল । নায়েবের প্রতি মহিন্দরের ভক্তিতা  
বিখ্যাত জিনিস, তার রাজস্বীতি এইবারে শাস্ত্রীয় পথ অঙ্গসরণ করে চলে ।  
কিন্তু হঠাৎ এ ব্যতিক্রম কেন ?

বংশী প্রস্র করলে, কী বললে নায়েব ?

—পষ্ট করি কিছু কহে নাই । তুমি আসিবার পর খুব হাসিলে । কহিলে  
কি, যে চামারক লাখি মারিলে গজাত্, নাহিতে বিবা নাগে, যে চামার পায়ের  
জুতা গড়ায়, সি শালারা সরস্বতী পূজা করিবা চাহে ! তারপর হামাক  
কহিলে, একটা হেঁড়া জুতা লিয়া পূজা কর—ওই জুতা সরস্বতীই তুমাদের  
দানাপানি দিবে ।

বংশী চুপ করে রইল । একথাও শোনবার আশা করেছিল ।

মহিন্দরের গলা হঠাৎ কঁপে উঠল উত্তেজনায় ।

—মাস্টার ?

—বলো ।

—ডের সহিছি আমরা ।

—অনেক ।

—কথার কথার জুতো মারিলে হামাদের, হামাদের প্যাটের ভাত কাটি  
খালে, হামাদের বৌ-ঝিক আইত্ (রাত) করি লিই প্যালে কাছারিত্,—  
হামরা সহি গেছ । এত করোছি, ধোয়াছি, তোয়াজ করোছি, তাঁয় তছ  
হামাদের মাজ্ব বলি মানিবা চাহে না ! ক্যানে, অ্যাতে কী মোষ করোছি  
হামরা ?

বংশীর চোখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। তবে তুল হয়নি। তার সব্বীক্শেতের ছোট ফসল বীজ ছড়াবার উপক্রম করেছে। মামী লোক মহিম্বরের মানে যা লেগেছে, একদিন—এমনি করে দেশের সমস্ত মানুষের মানেই যা লাগবে নিঃসন্দেহ। সেদিন দূরে নয়, তা এগিয়ে আসছে। সব্বশতী পূজাকে অবলম্বন করে উষোধন হবে চামুণ্ডার দিকে দিকে তারই রক্তাক্ত সংকেত।

—তুমি কী করবে মহিম্বর ?

- কী করিমু ? সিটাই তো তোমার ঠাই জানিবা আইয়ু।

মহিম্বরের মুখের ওপর দিয়ে দ্রুত ডাববিবর্তন ঘটে গেছে একটা। প্রথমে এসেছিল উপদেশ দিতে, তখন সে মুখে ছিল আতঙ্কের ছায়া, ছিল সাবধানীর সর্কতার ছোতনা। কিন্তু চট্টরাজের কথাগুলো স্মরণ করতে গিয়েই দপ করে শিখায়িত হয়ে উঠেছে মহিম্বর। হঠাৎ বুঝতে পেরেছে, শয়তানকে উচু পিঁড়ি দিয়ে আর লাভ নেই, তাতে তার খাঁই মেটে না, বরং লাফে লাফে সেটা বেড়াই চলতে থাকে। তাই হঠাৎ বিজ্রোহী হয়েছে মহিম্বর। জলো ঢেঁড়া এতকাল দাপাদাপি করেছে নিশ্চিন্ত স্বযোগে, এবার খোঁচা লেগেছে কাল্ কেউটের গায়ে।

বংশী বললে, আমার কথা শুনবে ?

—সিটাই শুনিবা আইয়ু।

বংশী বললে, তবে পূজা করতেই হবে।

—পূজা ?

—হ্যাঁ, পূজা।

- করিবা হবে ?

- নিশ্চয় করতে হবে। তোমাদের এমন করে অপমান করে যাবে, তোমার মতো মামী লোককে যা মুখে আসে তাই বলবে, তবু তুমি লয়ে যাবে মহিম্বর ?

মহিম্বর এবার চোখ তুলল। আরো চোখ।

—না।

—তবে কী করবে ?

মহিন্দর কঠিন স্বরে বললে, পূজাই করিযু।

—যদি বাধা দেয় ?

—সিটা তখন দেখা যাবে। মারামারি করিবা জানি হামরা।—মহিন্দর হঠাৎ উঠে পড়ল : তুমি নাগি যাও মাস্টার—টাকার জন্ত ভাবেন না। হামি ঠিক করি দিযু।

—এইটেই পাকা কথা।

—হামার কথা নড়ে না।

—নায়েবকে কী বলবে ?

—কিছুই কহিযু না—কঠিন কণ্ঠে মহিন্দর বলে চলল, উ শালা তো কাইল চলি যাবে। যদি জানিবা পারে, যদি বাধা দেয় তো হামরাও লাঠি ধরিবা শিখিছি। হামরা ছোটলোক, হামরা মুচি, হামাদের লাখি মাইজে গদাত্, চান করিবা নাগে! হামাদের হেঁড়া জুতো পূজা করিবা কহে! আচ্ছা দেখিযু!

মহিন্দর চলে গেল। যাওয়ার আগে বলে গেল, বিকালে ফের আসিযু মাস্টার।

আকাশে প্রথম ঝোড়ো মেঘ। জলন্ত বিদ্যুতের কশাঘাত। বংশী মাস্টারের জ্বংপিণ্ড আনন্দে যেন লাকাতে লাগল।

\*

\*

\*

\*

একটা গানের আড্ডা আছে যোগেনের, সেই আড্ডাতেই আলকাপের দল করে গড়ে তোলার কথা ভাবছে। মোটামুটি সবই আছে, অভাব শুধু একটা ক্ল্যারিয়োনেটের। বাজার দলে থেকে বাস্তবাজনাগুলো সম্পর্কে তার একটা ধারণা হয়েছে চলনসই রকমের, ক্ল্যারিয়োনেট বংশী না থাকলে আজকাল আর গান জমে না। কিন্তু নিতান্তই চামারদের গ্রাম। ক্ল্যারিয়োনেট বাজানো তো দূরের কথা, অনেকে তা চোখেও দেখেনি। কিনে

একটা খানা বায় বটে, কিন্তু অনেক দায়, গাঁট থেকে অভঙলো টাকা দেওয়া এখন সম্ভব নয় যোগেনের। দায় হাতে টাকা নেই, আর স্বরেনের ভাইয়ের সুধাকর্ষ সম্পর্কে বত অহুবাগই থাকুক, অভঙলি টাকা চাইতে শ্বেলে একেবারে খাঁক খাঁক করে তড়া করে আসবে। সুতরাং যখন খবর পাওয়া গেল দামড়ি গাঁয়ের ধলাই মুচি আজকাল বিয়ে বাড়িতে বাজনার সঙ্গে সঙ্গে ক্ল্যারিয়োনেট বাজিয়ে বেড়াচ্ছে, তখন উৎসাহিত হয়ে উঠল যোগেন। সকালে উঠেই গেল দামড়িতে ধলাইকে পাওয়া গেল বটে, কিন্তু মেজাজ দেখে মাথা গরম হয়ে উঠল যোগেনের।

ধলাই বললে, হঁ, বাজাবা হামি পারি। কিন্তু কী রকম দলের সঙ্গে বাজাবা হেবে মিটা তো হামার জানিবা নাগে।

—না, দল ভালোই আছে।

—ভালো?—অহুকম্পার হাসি হাসল ধলাই : সাহার অলকাপের দলে হামি বাজাহু, কের বাজাইহু বদন মণ্ডলের ষাত্রার দলে। সি সকলের চাইতেও তুমার দল ভালো, না কি হে ?

ধলাইয়ের কথার ভিত্তিতে যোগেন অপমানিত বোধ করল। কিন্তু গরজের বালাই যখন তার, তখন খোঁচাটা হজম করে যেতেই হবে। শুধু হাসি হেসে যোগেন বললে, অত ভালো কি আর হেবে হামার দল ? একটু কষ্ট করিই বাজাবা হেবে তুমাক।

সৌখিন সুরু গৌফে মিহি করে একটু তা দিলে ধলাই। বেশ বোঝা যায়, একটু ওপর থেকে, একটু বাঁকা করুণার দৃষ্টিতে যোগেনকে পর্যবেক্ষণ করছে সে। অহঙ্কারে কেটে পড়েছে লোকটা—সাতখানা গাঁয়ের ভেতরে একটি দুলাবান ক্ল্যারিয়োনেটের মালিক সে।

ধলাই বললে, গাহিবে কে ?

—হামি।

—ভালোই জানো হে ?

এটা চুড়ান্ত। যোগেন বিরক্ত হয়ে উঠে পড়তে বাজিল, হঠাৎ কী মনে

করে ধলাই তার হাত ধরে কেমনে। 'হেঁদে' বললে, আরে, আরে চটি বাছ  
 ক্যানে? বইস, তামুক খাও, দুটো একটা কাজ-কামের কথা কহো। গুণী  
 মাহুকের কাছেই তো ফের গুণী মাহুস নিজের কথাটা কহিবা চাহে। অমন  
 কস করি চটি পেলে কি কাম হয়?

এবার বোঝা গেল মুখে যেমন করুক না কেন, মনের দিক থেকে একটা  
 তাগিদ আছে ধলাইয়ের নিজেরও। একটা কোনো জায়গা তারও দরকার,  
 তারও প্রয়োজন কোনো একটা জায়গাতে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করে নেওয়া।  
 ওটুকু অহমিকা শিল্পী-স্বভাব, ওটুকু না থাকলে নিজের ওপর যেন নিজেরই  
 জোর থাকে না। শেষ পর্যন্ত কথা পাকা হয়ে গেল। লাতের চার আনা।  
 একটু বেশিই হল, কিন্তু উপায় ছিল না তা ছাড়া। সত্যিই তো, যোগেন  
 ছাড়া এমন গুণী তার দলে আর কে আছে?

কথাবার্তা শেষ করে যোগেন যখন বাড়ীর দিকে ফিরছিল তখন বেলা  
 দুপুর। শীতের দিনেও এই খোলা মাঠের ভেতরে ধুলোর পথটা গরম হয়ে  
 উঠেছে। পথের একপাশে আমগাছগুলোতে এরই মধ্যে 'বউল' পড়েছে,  
 সোনালি সৌন্দর্যে আর দুটি-চারটি কচি কোমল পাতায় পুলকিত আত্মপ্রকাশে  
 একটা নতুন ঐশ্বর্য ভাঙার যেন বিকসিত হয়ে পড়েছে।

পথ চলতে চলতে একটা মোহন মাদকতায় ভরে গেছে মন। কাল  
 অনেক রাত পর্যন্ত গান লিখেছে, অনেক রাত পর্যন্ত জেগে অতল ভাবনার  
 মধ্যে শুনেছে হরের আশ্চর্য সঞ্চার। কোথায় যেন এতদিন পর্যন্ত বন্ধ দরজা  
 ছিল একটা, তার বাইরে মাথা কুটেছে যোগেনের সমস্ত চেষ্টা, কিন্তু ভেতরে  
 ঢোকবার পথটাকে খুঁজে পায়নি। কখনো কখনো সেই দরজার ফাঁকে  
 ফাঁকে এক একটা আলোর রশ্মির মতো এসেছে হরের এক একটা বিস্ময়-  
 বিচित्र পুলক। যতটুকু পেয়েছে তা অনেকটা না পাওয়ার ব্যথাকেই তুলেছে  
 লজাপ আর স্তম্ভীকরণ করে। যোগেনের মনে হয়েছে, অনেক কথা আছে তার,  
 অনেক গান আছে—অথচ ঠিক তাদের ধরতে পারছে না। অভূষ্টি বোধ  
 হয়েছে, অভিমান জেগেছে নিজের ওপরে। কিন্তু কী যে হল কাল—কেমন

করে যেন সে দরজাটা সম্পূর্ণ খুলে গিয়ে অপরূপ অপর্যাপ্ত আলো এসে তাকে একেবারে স্নান করিয়ে দিয়ে গেল। কাল এক বাজির মধ্যে আট দশটা গান সে লিখে কেলোছে, স্থর দিয়েছে তাতে। নিজের ভেতরে এমন যে সৃষ্টির প্রচুরতা তার ছিল, এ যোগেনের জীবনে একটা আকস্মিক আবিষ্কার। ফুলে ফুলে আলো হয়ে ওঠা শরতের একটা শেফালি গাছকে হঠাৎ নাড়া দিলে যেমন এক মুহূর্তে খুব খুব করে অজস্র শুভ্রতা স্নিগ্ধ হাসির মতো ঝরে পড়ে, তারও ঠিক তেমনি হয়েছে। কথার শেষ নেই, গানের শেষ নেই। কোনটা ছেড়ে কোনটা ধরবে বুঝতে পারে না। একটা গান লিখতে লিখতে আর একটা গান এসে পড়ে, একটা স্থরের ভেতরে ঘটে আর একটা স্থরের অনধিকারী সঞ্চার। বিন্মিত বিহ্বল হয়ে গেছে যোগেন, সহস্র স্থরে মন তার গান গেয়ে উঠতে চায়।

কিন্তু কেন ?

রক্তের ভেতরে মুহূ কল্লোল গুনতে পাওয়া গেল। কী অদ্ভুত সজ্জা ! প্রদীপের আলোয় স্নানীলার মুখ সজ্জাতারার মতো ঝলমল করছিল। আর একটি প্যাচপেচে গলির একটি বৌভংস অঙ্ককারের সঙ্গে এর কত পার্থক্য। মেয়েমানুষের সম্পর্কে একটা কুশ্রী স্বর্ণায় যোগেন বিতৃষ্ণ হয়েছিল এতকাল, হঠাৎ দেখতে পেল এর আর একটা দিকও আছে। মনকে কালো করে দেয় না, বন্ধ দরজাটা হাট করে দিয়ে সমস্ত আলো করে তোলে।

এই ভালোবাসা ? এই পিরিতি ? এরই জন্তে মানুষ এমন করে আকৃতি করেছে গানে গানে, এরই জন্তে শ্রীরাধা ধর্ম্মনার কালো জলে ডাসিয়ে দিলেন তাঁর যৌবন ? আশ্চর্য নয় কিছুই, অবিবাস্ত নয় এতটুকুও। যোগেন বুঝতে পেরেছে এবার। বুঝেছে কেন বন্ধুর জন্তে কলঙ্কের ভালো অসংকোচে মাথায় তুলে নিতে বাধে না এক বিদ্বুও, কেন বারবার একথা মনে হয়, 'তোমার লাগিয়া কলঙ্কেরই হার গলায় পরিতে হুখ' !

যোগেন গুন গুন করতে লাগল :

আর কত কাল রহি ঘরে শাখাণে বুক বাঁধিয়া,  
হায় হায় হায়, জনম গেল কাঁদিয়া !

তিলেক তুমায় না দেখিয়া,  
হে, পরাণ আমার যায় জলিয়া

ততু তো মথুরা গেইল্যা, ওরে আমার দরদিয়া—

শরতের শিউলি ডালে ঝাঁকুনি লেগেছে। ফুল ঝরছে, বাশি বাশি ফুল।  
একটি ছোঁয়ায়, বুক বুক কয়েকটি মুহূর্তের মাতলামিতে মাতাল করে তুলেছে  
সমস্ত জীবন। এবার সত্যিই বড় আলকাপওলা হবে যোগেন, সত্যিকারের  
গাইয়ে হবে, দিকে দিকে নাম ছড়িয়ে যাবে তার, লোকে আঙুল দেখিয়ে  
বলবে ওই যাচ্ছে যোগেন আলকাপওলা।

কিন্তু বংশী মাস্টার। হঠাৎ মনের প্রসন্নতার ওপরে লঘু মেঘ ভেসে গেল  
এক টুকরো। মাস্টার যে মত্ত দিয়েছে সে মত্ত কি ফুল-ঝরা পথে চলার, না  
কোন দূর দুর্গমের অভিযাত্রায়? ফুল না কাঁটা?

যেন যোগেনের বিদ্রোহ করে উঠতে ইচ্ছে করল। কী লাভ তার  
জমিদারকে আক্রমণ করে, মহাজনকে গাল দিয়ে? জমিদার থাকুক জমিদারের  
মতো, মহাজন থাক তার নিজের মজিমাফিক। আরো তো লোক আছে দেশে,  
আরো তো বহু মানুষ জর্জরিত হচ্ছে জমিদারের অত্যাচারে! কিন্তু কী  
দরকার তার—কী প্রয়োজন তারই একমাত্র প্রতিবাদ জানিয়ে? সকলের  
যেমন করে দিন কাটছে, তারও কাটুক। সকলে যেমন করে ঘর বাঁধে,  
ভালোবাসে নিজের বউকে, ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসার করে, তাইই করবে  
যোগেন; তাদের থেকে সে আলাদা হতে চায় না, চলতে চায় না কোন  
দুঃসাহসিক নতুনের দুর্গমতায়।

বংশী মাস্টারের ওপরে রাগ হতে লাগল। অकारণে হুবুঁজি দিচ্ছে তাকে।  
বাস্ত করে তুলছে দিবি জলজ্যাস্ত হুঁহ শরীরটাকে। সৃষ্টিছাড়া লোকের সৃষ্টি-  
ছাড়া বুদ্ধি, অনর্থক কতগুলো মানুষকে চটিয়ে দিয়ে ঝামেলা বাধিয়ে তুলতে  
চায়। আর তা ছাড়া প্রতিপক্ষও নগণ্য নয়। জমিদার, মহাজন, বাম্হন।



সমাজের তিন তিনটে মাথা, বান্ধা ইচ্ছে করলে চাবার বা কিছু কৌশলোন্মাদি  
 এক লক্ষ্যায় সব ইতি করে দিতে পারে। চাবাদের সরস্বতী পূজো! কী  
 দরকার গুসব বাবুদানী করে! জুতো সেলাই আর জমিতে লাঙল দিয়ে বানের  
 সাতপুরুষ কেটে গেল, কোনোমতে নামটা সই করতে পারলেই বান্ধা সমাজে  
 মাতব্বর হয়ে যায়, তাদের পক্ষে ও সব বদখেয়ালের কোনো মানে হয় না।  
 এরই নাম গরীবের ঘোড়ারোগ, সবগুচ্ছ ডুবে মরবার মতলব।

তার চেয়ে দিনিয়া নিরুৎসাহী হুশীলা। ফুলের মতো নরম। এত হৃদয়,  
 এমন বুদ্ধি। যোগেন আর কিছু চায় না। রাশি রাশি কথা, রাশি রাশি  
 গান। বুর বুর করে ফুল ঝরে পড়ছে সর্বান্নে—নিশ্চিন্ত আরাধে, অপক্লপ  
 একটা আবেশে যেন ঝিম ধরে আসে, যেন ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে।

কিন্তু মাঠের রোদটা হঠাৎ যেন অতিরিক্ত গরম বলে বোধ হল। হঠাৎ  
 যেন মনে হল গায়ের চামড়াটায় একটা মুছ উতাপ লাগছে, আমার ভেতরে ঝাম  
 গলে পড়ছে এই শীতের দুপুরেও। বেলাটা কত চড়েছে সেটাই যেন বুঝবার  
 জন্তে একবার আকাশের দিকে তাকালো যোগেন। আর তখন—

তখন চোখে পড়ল আকাশে জলন্ত সূর্য।

জলন্ত সূর্য। ধক্ ধক্ করে আগুন ছড়াচ্ছে—জলছে—হিংস্র নিষ্ঠুর ভয়কর  
 একটা চোখের মতো। ছায়া রাখবে না কোথাও, রাখবে না স্নিগ্ধতা, তার  
 তাপে শরতের ঝরা শিউলি শুকিয়ে যাবে মুহূর্তের মধ্যে। পৃথিবীটা শুধু  
 শরতের শিশিরে ভেজা সকালই নয়। আরো—আরো কিছু!

সূর্যের দিকে চোখ কুঞ্চিত করে বিকৃত মুখে তাকালো যোগেন। যতই  
 তীব্র হোক, অস্বীকার করবার যো নেই ওকে। আর ওই চোখ—

ওই চোখ বংশী মাস্টারের। আজ সন্ধ্যায় তাকে দেখা করতেই হবে  
 বংশীর সঙ্গে। উপায় নেই, হুশীলাকে নিয়ে আচ্ছন্ন আবিষ্ট হয়ে থাকলে  
 চলবে না অপক্লপ অন্ধকারের আড়ালে।

## —আট—

ক্ষেতে শীতের সর্ষে ফুল ফোটা প্রায় শেষ হয়ে গেল। মাঠের ওপর শেষরাঙ্রে আর তেমন করে শাদা রঙের কুম্বাসা ঘন হয়ে নামে না আজকাল। আমের কচি মুকুল ধরেছে, সোনার মতো রঙ। পৃথিবী বদলাচ্ছে! বাসন্তী পূর্ণিমার দিন আসছে এগিয়ে—ফিকে বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে গাছের পাতার চেহারা। বাসন্তী রঙের স্বপ্ন ছড়াচ্ছে চারদিকে।

এর মধ্যে সময়টাও এগিয়ে গেছে দ্রুত। মাস্টারের সবজী ক্ষেতে কপি-মূলো প্রায় নিঃশেষ। একা মালুস—সামান্যই খেয়েছে, বাকীটা দিয়েছে ইচ্ছে মতো সকলকে বিতরণ করে। দুটি চারটি যা বাকী আছে তা সরস্বতী পূজোর সময় কাজে লাগবে। টম্যাটো গাছের ঝাড়গুলো ক্রমশ শুকিয়ে আসছে, ফল আর তেমন বড়ো হয় না—একটু বাড়তে না বাড়তেই কষ্টিকারী ফলের মতো হলদে হয়ে যায়, তারপর পড়ে যায় মাটিতে। মুলোর গাছ অবশিষ্ট দু'একটা যা আছে, তাদের পাতাগুলো ঝাঁঝরা ঝাঁঝরা করে খেয়েছে সবুজ রঙের ছোট ছোট কীট—এক রকমের উড়ন্ত পোকা। মহিল্লবের ছাঁকোর জল দিয়ে তাদের ঠেকানো যায়নি।

ইস্কুলের বারান্দায় সরস্বতী তৈরী হচ্ছে। একটু দূরের গ্রাম থেকে এসেছে একজন রাজবংশী। কুমোর-টুমোর এদিকে নেই, একেবারে শহরের কাছাকাছি না গেলে তাদের পাত্তা মেলে না। তাই চাষী রাজবংশী এই সুবল বর্ষণই তাদের ভরসা। একটু একটু মাটির কাজ নিজে নিজেই শিখেছিল, প্রথম প্রথম তা দিয়ে খেয়াল-খুশি মাফিক শীতলা আর বিষহরী তৈরী করত, এখন রোজগারের একটা নতুন পথ পাওয়া গেছে দেখে দস্তর মতো এ'নিয়ে ব্যবসা করে সুবল। শীতলা বিষহরী তো গড়েই, তা ছাড়া

করবারেই অসুখারী সব কিছু গড়তে চেষ্টা করে। গত দু বছর থেকে কালীও বানিয়েছে খানকতক। পয়সার খাঁই নেই স্থবলের, দু তিনটে টাকা পেলেই বেশ বড় গোছের মূর্তি তৈরী করে দিয়ে যায়।

ইস্কুলের বারান্দায় সে প্রতিমায় খড় বাঁধছে, একটু দূরেই দাঁড়িয়ে আছে বংশী। স্থবল বর্মণের সরস্বতী সহজে কোনো ধারণা ছিল না। যা একটা গড়তে বাচ্ছিল তা ছিন্নমস্তাও হতে পারে - গণেশ হওয়াও আশ্চর্য নয়, অস্ত্র তার খড় বাঁধার নমুনা দেখে এরকম একটা আশঙ্কাই জাগছিল। তাই হৈ হৈ করে এসে পড়েছিল বংশী মাফটার। নিজে দাঁড়িয়ে থেকে সব দেখিয়ে দিয়েছে—পরিষ্কার বুঝিয়ে দিয়েছে সে ঠিক কী চায়। শুনে মাথা নেড়ে স্থবল বলেছে, হঁ—হঁ, ইবারে বুঝিছ। খানিকটা বিবহরীর মাফিক করিবা হেবে।

—ঠিক ঠিক। বংশী উত্তর দিলে : তবে একেবারে বিবহরীর মতো নয়। রঙটা খপ্পপে সাদা করে দিতে হবে।

—মেমসাহিবগুলার মতন ?

বংশী হেসে বললে, হ্যাঁ, সরস্বতীর রঙ মেম সাহেবদের মতোই।

—আর কী করিবা হেবে ?

—তাতে সাপ থাকবে না।

—তো কী থাকিবে ?

—বীণা।

—বীণাটা ফের কেমন হৈলু ?

বীণার আকার প্রকার বোঝাতে গিয়ে বংশী দেখল পণ্ডিতম। তার কাজটাকে সহজ করবার জন্তে বললে, গাব্‌গুবাগুব্‌ জানো ?

স্থবল দাঁত বের করে বললে, হে হে, সিটা আর ক্যানে জানিমুনা ?

—ঠিক সেই বুকম।

—আর কী করিবা হেবে ?

—পায়ের কাছে একটা পদ্ম আর হাঁস দিতে হবে।

—হাঁস ? কী হাঁস ? পাতি ?

—না না, রাজহাঁস ।

—তো ঠিক বুঝিছ—জবাব দিয়ে হুবল কাজে লেগে গেছে । কিন্তু ঠিক বুঝেছে বলাতেও বংশী নিশ্চিন্ত হতে পারেনি, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাজ দেখছে । তবু যতদূর মনে হচ্ছে, হাঁসটা ঠিক হাঁস হবে না, ময়ূর আর শঙ্কনের মাঝামাঝি কিছু একটা রূপ নেবে । কিন্তু উপায় নেই—এর বেশী কাজ হুবল বর্মণের কাছ থেকে আশা করা সম্ভব নয় ।

খুব গম্ভীর মুখে কাজ করছে হুবল । ইকুলের পড়ুয়া আট দশটা আখ-ত্যাংটো ছেলে এসে কাছে জুটেছে, এই মহৎ কাজে কিছু একটা ফুট ফরমাস খাটতে পারলে একেবারে চরিতার্থ হয়ে যাবে । হুবল নিজের উপযুক্ত পদ-মর্যাদা অমুযায়ী কাজ করিয়ে নিচ্ছে ছেলেগুলোকে দিয়ে । হাতের কাছে তারা খড়ের ষোগান দিচ্ছে, দড়ি দিচ্ছে এগিয়ে । একটু ভুল হলেই ধমক দিচ্ছে হুবল : হেঃ দেখ দেখ, বোকাটা কি বা করোচ্ছে হে !

এরই মধ্যে মহিন্দর এল :

—শুনিলে হে মাস্টার ?

—শুনছি, কী বলবে বলো ।

—চল্লিশটা টাকা উঠিলে । আর ক্যাতে নাগিবে ?

বংশী বিস্মিত হয়ে বললে, চল্লিশ টাকা তুলেছ ? তবে তো ঢের হয়েছে—  
এর বেশি আর লাগবে না মহিন্দর ।

—নাগিবে না ? ইতেই হই যাবে ?

—হ্যাঁ ।

—হামাদের পূজা হেবে—হামরা ইঠে একটা গানের ষোগাড় নি করুম ?

—গানের ষোগাড় ?—বংশী আত্মমগ্নভাবে অল্প একটু হাসল : সেজন্তে তোমাদের ভাবতে হবে না । সে ব্যবস্থা আমিই করব এখন । কোন ভয় নেই, গান হবেই ।

—কুনুঠে থেকে গান আনিবা হে তুমি ?—এবারে মহিন্দর আশ্চর্য হল ।

—এখন বলব না। কিন্তু কিছু ভাবতে হবে না মহিন্দর, গান ঠিক এসে যাবে তোমাদের।

মহিন্দর আর গীড়াগীড়ি করল না। অনেক নিখিছে মাষ্টার, তার সম্পর্কে অসীর প্রজ্ঞা মহিন্দরের। মাষ্টার বা খুশি তাই করতে পারে। সুতরাং এ ব্যাপারে সে নিশ্চিত বোধ করল। তবুও এখনো অনেক সমস্যা আছে—সেগুলোর ভালো করে একটা নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যন্ত স্বস্তি পাচ্ছে না মহিন্দরের মন।

—হামাদের পূজা, আর সব গায়ের কুটুম-কাটুমগুলোক তো নেওতা (নিমন্ত্রণ) দিবা হয়।

—তা দিয়ে।

—হাঁ, ওই সনাতনপুরের ভূষণকে কহিবা হেবে, রাস্তাকেও খবর দিবা নাগিবে।

—দিয়ে খবর—বংশী নির্লিপ্তভাবে জবাব দিলে, সকলকে ডেকে এনে পেট ভরে মায়ের প্রসাদ খাইয়ে দিয়ে, খুশি হয়ে বাড়ি চলে যাবে।

আনন্দে বলল করে উঠল মহিন্দরের মুখ : ই কথাটাই তো হামি কহিবা চাহোছিছ! পূজা হেবে, জাত-কুটুমক ভালো করি তো থিলাবা নাগে। না তো ফের শালার ঘর বদনাম করি বেড়াবে। তো কয়টা পাঁঠা লাগিবে?

—পাঁটা?—বংশী আশ্চর্য হয়ে বললে, পাঁটা কী হবে?

—ক্যানে, বলি দিবা নাগিবে না?

—না, এ পূজায় পাঁটা বলি দিতে নেই।

—তো ফের কিবা বলি দিবা হয়? ম্যাড়া?

—না, ম্যাড়াও নয়। কিছুই বলি দিতে হবে না।

—হায়রে বাপ, বলি দিবা হয় না?—মহিন্দরের আনন্দোজ্জল মুখে আশাহত বিশ্বয় দেখা দিলে : বলি না হয় তো ক্যামন পূজা?

—এই নিয়ম। দেবী বোষ্টুম কিনা, মাছমাংস খান না।

—নি খান?—মহিন্দর নিরাশাস্কর হয়ে বললে, তবে কী খিবে?

—কুমড়ো, কাঁচকলা, কপি, মুলো, আলু—সবরকম আনাড়। শুধু পেঁয়াজ নয়।

—হঁ, বুঝি—খানিকক্ষণ মুখটাকে হাড়িপানা করে রইল মহিন্দর। পূজো সম্পর্কে তার যা স্বাভাবিক ধারণা সেটা স্পষ্ট। পাঁটা বলি হবে, মাংস রান্না হবে, চলবে বদের জাঁক। জাতি-কুটুম নিয়ে বসা যাবে আসর জমিয়ে। কালীপূজো কিংবা বিষহরী উপলক্ষে এটাই চিরাচরিত রেওয়াজ। কিন্তু নিছক কচু-কুমড়োর ঘাঁটা খাওয়াতে চায়, এটা কেমন পূজোর ব্যবস্থা মাস্টারের!

ক্ষণ স্বরে মহিন্দর বললে, তো কুটুমগুলোক কি খিলামু? মাংস না থাকিলে—

মহিন্দরের মনের অবস্থা বুঝলে বংশী। হেসে বললে, তা আলাদা করে তোমরা পাঁটা কেটে রান্না করতে পারো, খাওয়াতে পারো তোমার জ্ঞাত-কুটুমদের।

—দোষ হবে না?

—না।

মহিন্দর প্রসন্ন হল। বললে, তো হামি খাসীর যোগাড় করি।

—কর।

চলে যাচ্ছিল মহিন্দর, মুখ ফিরিয়ে বললে, গানের কথাটা তুলিয়ে না হে মাস্টার।

শান্ত স্বরে মাস্টার বললে, না, না, সে ঠিক আছে, তুলব না।

মহিন্দর চলে গেল। কিন্তু ইতিমধ্যে প্রতিমার খড় বাঁধতে বাঁধতে স্থল বর্ষণ উৎকর্ষ হয়ে উঠেছে। আগ্রহ ব্যাকুল স্বরে বললে, এইঠে কি গানও হবে?

—হাঁ, হবেই তো।

—কী গান?

—আলকাপ।

—খড় ভালো গান।—লুক কণ্ঠে হুবল বললে, শুনিবা আসিম্।

—নিশ্চয় আসবে। তোমাদের নিমন্ত্রণ রইল।

অত্যন্ত খুশী হয়ে প্রতিমার কাঠামোতে খড় চাপিয়ে চলল হুবল, দেবীর প্রতি ইঠাৎ একটা শ্রদ্ধা আর অমুরাগ জেগে উঠেছে তার মনে। আধ-জ্যাংটো ছেলেগুলো দড়ি আর খড় এগিয়ে দেবার কথা ভুলে গিয়ে ঘুরে ঘুরে নাচতে শুরু করেছে : এইঠে গান হেবে—গান হেবে—আলকাপের গান।

বংশী শুধু শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল দূর প্রান্তরের দিকে। একি অতুল মজুমদারের অপমৃত্যু, না বিচিত্র একটা নবজন্মের সূচনা? আত্মহত্যা না আত্মবিকাশ?

পরিস্কার জবাব নেই কিছু। শুধু মনের সামনে ভাসছে শাস্তির মুখখানা। হুইমিডরা কালো চোখে শাস্তি তাকিয়ে আছে তার দিকে : তুমি পারবে না, তুমি পারবে না।

প্রতিশ্রুতিটাই পালন করতে হবে। কী পারা সম্ভব আর কী নয়—সে কথা ভেবে আর লাভ নেই; এই অন্ধকূপের নির্বাসন—এই সাপের মতো লুকিয়ে লুকিয়ে আর নিজেকে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে চলবার চেষ্টা—এইখানেই ঘটুক এর চিরসমাপ্তি। হয়তো নতুনের শুরু, নইলে শেষের পালা।

ছেলেগুলো তখনো ঘুরে ঘুরে নাচছে : গান হেবে গান।

—গান তো হেবে কিন্তুক—

কথাটা আরম্ভ করেই সন্দ্বিধভাবে খেয়ে গেল ধলাই।

—খামিলে ক্যানে? কী কহিবা চাহো সাফ সাফ কহো

—কহিমু?—ধলাই আবার ইতস্তত করতে লাগল।

কথাগুলো হচ্ছিল যোগেনের বাড়ীর দাওয়াতে । এখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে।  
 অন্ন অন্ন জ্যোৎস্না পড়েছে, সামনের নিম্ন গাছটার পাতাগুলোর ভেতর থেকে  
 আলো-আঁধারি এসে দোল খাচ্ছে দাওয়াতে । কোথায় যেন ভাঁট ফুল ফুটতে  
 শুরু করেছে, বাতাসে আসছে তার সুগন্ধ । চাটাই পেতে বসেছে ওরা  
 দুজন । অস্পষ্ট ছায়া মেশানো জ্যোৎস্নায় ওদের ভালো করে দেখা যাচ্ছে না,  
 শুধু ওদের মুখের বিড়ির আঙুনতুটো ঝিকমিক করছে ।

সন্ধ্যার পরে সুরেনের জুতো ঠোকা বন্ধ হয়ে যায়, তখন এখানে গানের  
 আসর বসায় যোগেন । প্রথম প্রথম তাদের চৈচামেচিতে জেয়বার হয়ে  
 গিয়েছিল সুরেন, একদিন একটা ঠ্যাঙা হাতে করে তেড়েও এসেছিল । কিন্তু  
 ক্রমশ বিতৃষ্ণাটা কেটে গেছে, এখন সে দস্তুরমতো ভাইয়ের গুণ-মুগ্ধ । এমনকি  
 এত খুশি হয়েছে যে, বলেছে : দু চারিটা জায়গাত্ যদি ভালো গাহিবা  
 পারিস তো হামি নিজে তোকে একটা কলের বাশি ( ক্ল্যারিফোনেট )  
 কিনি দিমু ।

আর আড়ালে আড়ালে বসে শোনে যোগেনের মা, স্বকণ্ঠ স্বদর্শন ছেলের  
 গর্বে—গৌরবে তার বুক ভরে থাকে । মাঝে মাঝে দরজা ফাঁক করে এসে  
 চকিতের জন্তে উকি দেয় স্থাশীলা, যোগেনের দৃষ্টি এড়ায় না । রক্তের ভেতরে  
 যেন চঞ্চলতা জেগে ওঠে, মধুবর্ষী কণ্ঠে আরো বেশি করে মধু ঢেলে দিয়ে  
 যোগেন গান ধরে :

কইন্না, ভ্রমর জিনি লয়ন তোমার

উড়ি উড়ি যায় হে,

হামার বৃকের ভিতর ফুল ফুটিলে

তাহার মধু খায় হে—

হায় হায় !

যোগেনের চোরা চাহনি একজনের চোখে ধরা পড়ে গেছে—সে ধলাই ।  
 কোনো মন্তব্য করে না, মাঝে মাঝে মুচকে মুচকে হাসে । আজকাল অবশ্য  
 একটু কাজ বেড়েছে তার, যোগেন বাড়িতে থাকবে না নিশ্চিতভাবে জেনেও



যে আলো যোগেনকে ডাকতে। যদি বাড়িতে না পায় তা হলে বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে বলে খাইয়ের দাওয়াতে, পামছা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বলে, যে আইদ (বোদ) উঠিছে— বাপরে বাপ্। একটু পানি না খিলাইলে হামার চলিবার জোর নাই।

গুধু পানি খায় না, পানও খায়। জ্বীলাই মাঝে মাঝে পান এনে দেয় তাকে। কথাটা শুনে, বলা বাহুল্য, যোগেনের ভালো লাগেনি। একবার ভেবেছে, ধলাইকে নিবেদন করে দেবে যখন-তখন তার বাড়িতে আসতে, মাকে বলবে সময়ে অসময়ে ওকে পান বা পানি কিছুই না দিতে। ধলাইয়ের অল্প অল্প গোঁফের নীচে মিটমিটে হাসিকে কেমন সন্দেহ করে যোগেন, কেমন একটা অনিশ্চিত আশঙ্কা জাগে। কিন্তু কিছুই বলা যায় না—কেমন সংকোচে বাধে। জ্বীলার বাপ বিয়ের প্রস্তাবে এখনো স্পষ্ট করে রাজী হয়নি, অনেকগুলো টাকা চেয়ে বসেছে, এখনো গজর গজর করছে স্বরেন। কাজেই যোগেন এখনো দাবীটাকে প্রকাশ্যভাবে প্রতিষ্ঠা করতে পারেনি জ্বীলার ওপরে, যেটা চলছে সেটা একেবারেই আড়ালে আড়ালে এবং অনেকখানি সামাল দিয়ে। তা ছাড়া মাকেও কিছু বলা যায় না, যোগেনের বন্ধু বলে এবং ধলাইয়ের মুখ ভারী মিষ্টি বলে মাও তাকে একটু স্নেহই করে আজকাল। বলাও যায় না কিছু ধলাইকে, সওয়াও যায় না। আরো মুন্সিল যে, ধলাই গুলী লোক। ক্লারিয়োনেট রীতিমতো ভালোই বাজায়, বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নেই সে বিষয়ে। তাকে বাদ দিলে নিশ্চিতভাবেই দলের ক্ষতি হবে—নইলে যে কোনো একটা ছুতো নিয়ে অনেক আগেই লোকটাকে বিদায় করা যেত। মনের বিতৃষ্ণাটা মাঝে মাঝে অসতর্ক মুহূর্তে প্রকট হয়ে পড়ে, এবারেও পড়ল। ধলাইয়ের কথার ধরণে বিরক্ত হয়ে যোগেন বললে, কী কহিছ, সাক সাক বলি দাও।

পাতলা গোঁফে একটুখানি তা গিয়ে ধলাই বললে ইংলান কী পালা বানাইছ ?

—ক্যানে, কী দোষ হৈল ?

—দোষ মি হৈল ?—ধলাই কেমন একটা দৃষ্টিতে যোগেনের মুখের দিকে

তাকিয়ে রইল ঝানিকখন, ভাবপর জিজ্ঞাসা করলে, তুমার মতলবখানা কি হে ?

—কুন্ মতলব ?—উকভাবে যোগেন প্রশ্ন করল।

—ই ক্যামন আলকাপের গান, হামি বুঝিবা নি পাইবু ।

—ক্যানে ?

—ক্যানে ?—ধলাই গৌফে আবার তা দিলে : আলকাপের গান হামরা যিটা জানি সিটা তো কাপ । যং হেবে, তামাশা হেবে । মাছুষ মজা করিবে, হাসিবে । কিন্তুক তুমার ই গান দেখি হামার ডর ধরোছে দালা ।

—ডরিবার কী আছে ? যিটা সাঁচ্চা ওইটা কহিমু না ? যোগেন আরও উক হয়ে উঠল । বয়েসে বড় এবং সংসারের ব্যাপারে আরো কিছু অভিজ্ঞ ধলাই হাসল করুণার হাসি । বললে, ছোয়াপোয়ার মতন মন লিয়ে কাম করিবা হয় না । যিটা সাঁচ্চা, ছুনিয়ায় ওইটাই কি কহিবার যো আছে ? হায়, হায়, সিটা হইলে তো কাম একদম ফতে হই যিত । সাঁচ্চাটাক খুটা করিবা পারিলে—ভেবে - ছঁঃ !

মস্ত একটা দমক দিয়ে ধলাই বক্তব্যটা শেষ করল ।

যোগেন বিদ্রোহীর মতো বললে, হামি কাঁউক নি ডরাই । যিটাক সাঁচ্চা বলি জানিমু, উটাই কহিমু, সাঁচ্চাক মুই খুটা কহিবা চাটি না ।

—তো নি চাহো তো নি চাহিবেন । কিন্তুক মুন্সিল হেবে ।

যোগেন ঘাড় বাঁকিয়ে বললে, মুন্সিল হেবে না ।

—হায় হায় দালা, ছুনিয়াক চিন্হ নাই । যেন খুব ভালো করেই চিনেছে এমনি ভক্তিভে ধলাই বলে চলল : দেখিয়ে শেষে ফাটক যিবা নাগিবে ।

—ক্যানে ফাটক ?

—ক্যানে ফাটক ? দারোগাক গাইল দিবে, মহাজনক গাইল দিবে, আর উমারা ছাড়ি কথা কহিবে তুমহাকে ? জাত সাপের ল্যাজ ধরি কচলাবা চাহোছ, স্তাবে ফের কাঁদিবা হেবে ইটা তুমাক কহি দিমু ।

বোনের চুপ করে বইল। ধলাইকে সে পছন্দ করে না, মনের কাছে অস্পষ্ট, অথচ অতি নিশ্চিত একটা সন্দেহও তার সম্পর্কে আছে বোনের। লোকটার গৌরব পাকানো আর সেই সঙ্গে অবহেলাভরা মৃদু মৃদু হাসির ভঙ্গিতে তার পিত্ত পর্বস্ত জ্বালা করে ওঠে, এটাও ঠিক। তবু মানতেই হবে, তার বলার মধ্যে অন্তত খানিকটা সত্য আছে। যে গান বংশী মাস্টার তাকে দিয়ে লেখাচ্ছে তা লিখতে গিয়ে মাঝে মাঝে ভয়ে তার নিজের আঙুলই আড়ষ্ট হয়ে যায়। এ কী লিখতে যাচ্ছে সে, ঝাঁপ দিতে যাচ্ছে কোন্ ভয়ঙ্কর সর্বনাশের নিশ্চিত শিখাতে !

অথচ নিজের মন তার যে গান আজ লিখতে চায় সে গানের সঙ্গে এর তো কোনো সম্পর্ক নেই। তার সমস্ত ভাবনা, সমস্ত কল্পনা এখন কিশোরী হুশীলার চারদিকে একটা গন্ধমাতাল মৌমাছির মতো ঘুরে ঘুরে পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে। এখন তার আকাশের দিকে তাকিয়ে সেটাকে আশ্চর্য বকমের ঘননীল আর হুন্দের বলে মনে হয়, এখন চাঁদ উঠলে বুকের ভেতরে জোয়ার জাগে। দিনে-রাত্রে-ঘুমে-জাগরণে সে যেন অপরূপ একটা স্বপ্নের গভীরে আচ্ছন্ন হয়ে আছে— ধলাইয়ের ক্লারিয়েনেট বাঁশির মতো কী একটা মিষ্টি স্বর সারাক্ষণ তার কানে যেন বজার দিয়ে যায়। কখনো আবছা আলোয়, কখনো অন্ধকারের আড়ালে হুশীলা তার কাছে আসে, একান্ত হয়ে মিশে যায় তার বুকের ভেতরে, তার চুলের রাশিতে আবিষ্ট মুখখানাকে ডুবিয়ে দেয় বোনের— নিশি-পাওয়া অবশ মুহূর্তগুলো যেন বাড়ের পাথায় উড়ে যেতে থাকে।

গান আসে, কত গান। শরতের শিউলি ডালে ঝাঁকুনি লেগেছে। ফুল বয়ে, রাশি রাশি ফুল। পরীরাজ্যের রাজকন্যা নেমে এসেছে তার জীবনে, তাকে বাঁচিয়েছে একটা বিকৃত সন্ধ্যার বীভৎস স্মৃতির পীড়ন থেকে। হুশীলার কানে কানে তার প্রেমের কথা স্বর হয়ে বয়ে পড়ছে :

তুমি আমার পরাণ হে কইন্না,  
 সাপের মাথার মণি  
 তুমারে আগুনি রাখি দিবস রজনী।

দিনে তুমি দিনের আলো,  
 রাইতে ঘুচাও রাইতের কালো,  
 মরিব মরিব কল্পা—  
 তোমা হারাইবু যখনি—

কিন্তু বংশী মাস্টার। জলন্ত সূর্যের মতো চোখ। শিশির উড়ে যায়—  
 ছায়া পুড়ে যায় মুহূর্তের মধ্যে। অনেকবার যোগেন ভেবেছে, রাজী হবে না  
 তার কথায়। চারণ হয়ে তার দরকার নেই, দরকার নেই তার সৈন্তদের  
 হাতে অস্ত্র তুলে দেবার দায়িত্ব নিয়ে। সে ছোট্টই আছে, ছোট্টই থাকবে,  
 ছোট্ট একটা ঘর বাঁধবে তার মনের মাহুশকে নিয়ে। কিন্তু—

কিন্তু সূর্যের দিকে তাকালে দৃষ্টি যেমন জলে যেতে চায়, সে অবস্থা তারও  
 হয়েছে। অনেক কথা বলতে চায়, বলতে পারে না। শুধু কানের কাছে  
 বাজে : তোমাকে কাজ করতে হবে যোগেন—ঢের বড় কাজ। আর এ  
 কাজের দায়িত্ব তুমি—একমাত্র তুমিই নিতে পারো।

আর কোনো কথা সরে না যোগেনের। সূর্যের মতো আবিষ্ট দৃষ্টিতে চেয়ে  
 থাকে। কাঁচপোকাকার আকর্ষণে তেলাপোকা নাকি কাঁচপোকা হয়ে যেতে  
 চায়, তেমনি একটা কিছু হতে চাইছে নাকি যোগেনেরও? আশ্চর্য, সময়  
 বুঝেই কি মাস্টার আসে! গভীর রাত্রে—পৃথিবী যখন অদ্ভুত নির্জনতায় ঝিম  
 ঝিম করে, চারদিকের তন্ত্রা-গভীর পরিবেষ্টনী নিজের ভেতরে একটা অপূর্ণ  
 অস্থুভূতির সঞ্চার করে, যেন ভালোমন্দ বিচারের সময় থাকে না। যোগেনের  
 মনে হয়, মাস্টার তার ছোট্ট জ্বালা-ভরা চোখ তার চোখের দিকে বিকীর্ণ  
 করে পাহাড়ী অজগরের মতো তাকে যেন আকর্ষণ করতে থাকে। বোবা  
 প্রতিবাদ গলার কাছে এসে অব্যক্ত অসহায়তায় থেমে যায়। মাস্টার  
 বলে, “লেখো লেখো যোগেন, নতুন দিনের নতুন গান লেখো। তুমি  
 কবি, তুমি শিল্পী, নতুন প্রভাতের বৈতালিক।” আর তখন লেখে  
 যোগেন।

কী লেখে ?

বোগেনের ভাবনার সঙ্গে আশ্চর্যভাবে স্বয়ং মিলিয়ে কথা করে উঠল  
খলাই :

তোমাকই হামি কহোছি । ইটা কেমন ধারা গান হে তুমার ?

খলাই গানটা পড়তে লাগল :

হায়রে হায়, জ্বাশের একি হাল,

কুনবা পাগে এমন করি

পুড়িলে কপাল !

মহাজনে রক্তচোষা

জমিদার কোন্ মনসা

দায়োগা সে লাটের ছাওয়াল—

মোদের হৈল কাল ।

প্যাটের জালায় মৈল মরদ

বউয়ের গলাত্ দড়ি,

চ্যাংড়া-প্যাংড়া বিকায় হাটত

দামে কানাকড়ি ।

বাঁচার নামে বিধম জালা,

সকল হৈল ঝালাপালা—

ওই তিনটা শালাক্ মারি খ্যানাও

যুচুক এ জজাল—

আর কতকাল সহিবা ভাই

জ্বাশের পোড়া হাল ।

গানটা পড়তে পড়তে চোখ কপালে উঠছিল খলাইয়ের, পাগল হৈছে নাকি  
হে তুমি ?

বোগেন হয়তো কিছুই বলত না, হয়তো চুপ করে শুনে যেত, হয়তো  
বা সচেতন হওয়ার চেষ্টা করতো নিজের অপরাধের গুরুত্ব সম্পর্কে, হয়তো  
বা এই দুর্বল বিতৃষ্ণাভরা মুহূর্তে কল করে বলে বলত, হামার কুনো দোষ নাই ।

ওই মাষ্টারটা হামাক দিরা ইসব নেখাছে। হামি নিখিবা চাহিনা, কিন্তু ক্যাবন বাছ জানে মাষ্টার - হামাক ব্যান বশ করি ক্যালার।

কিন্তু স্বীকারোক্তিটা করতে গিয়েও যোগেন চমকে উঠল।

হঠাৎ কেমন অজ্ঞমনস্ক হয়ে গেছে ধলাই। সৰু গৌফের নীচে টোন্টের কোণায় একটুখানি হাসি দেখা দিয়েছে তার। হাসির রেখাটা এত সূক্ষ্ম যে, খুব সজাগ চোখ না থাকলে চট করে নজরে পড়ত না। চোখের দৃষ্টি তার কেমন কুঞ্চিত হয়ে গেছে, চোখের তারাগুলো কোণের দিকে ঠেলে সরিয়ে এনে কী একটা চকিতের মধ্যে সে দেখে নিলে। দরজার দিকে পিঠ করে যোগেন বসেছিল তার মুখোমুখি। লণ্ঠনের আলোয় ধলাইয়ের দৃষ্টির বিশেষত্বটা লক্ষ্য করেই সে সঙ্গে সঙ্গে তাকালো ধলাইয়ের পিছন দিকে। আর দেখল—

দেখল চট করে কে যেন ওখান থেকে সরে গেল তৎক্ষণাৎ। একটা ছায়া মূর্তি মিলিয়ে গেল অন্ধকারে। ঠিন ঠিন করে অস্পষ্টভাবে সাড়া দিয়ে গেল কাচের চুড়ি।

ওই ছায়া, ওই চুড়ির শব্দ যোগেনের একান্ত করেই চেনা। আজ বোকা গেল, আজ যেন মনের কাছে এটা আর চাপা রইল না যে, চাপার বরণী যে কতটা, যার কালো চোখ থেকে ভ্রমর উড়ে উড়ে পড়তে চায়, তার জীবনে যে সাপের মাথার মনি, সে একান্তভাবে তারই শুধু নয়! সেখানে আজ প্রতিদ্বন্দ্বীর ছায়াপাত হয়েছে। আজ যোগেনের গানের চাইতেও আরো মাদক, আরো বিভ্রম-জাগানো আকর্ষণ এসেছে স্ত্রীলোকের কাছে—সে ধলাইয়ের ক্যারিয়োনেট। সে বাঁশির স্বর—যে স্বরে স্বয়ং শ্রীরাধিকাও তাঁর কুলমান বমুনার কালো জলে ডাসিয়ে দিয়েছিলেন!

যা বলবে ভেবেছিল, যোগেন বলল না। বরং অত্যন্ত তীব্র কট্টরত্নের বলে বলল : হামার গান—হামি বা ভালো মনে কইরু, সিটাই নিখছ।

—তো নিখ। হামরা তুমার লাখ বাজাবা পারিমু না। বুটামুটা ইসব করি ক্যানে জ্যাং খাটিবা যিবাব কহো?

—না পারিবা চলি বাও—

—চলিই তো যামু। তুমার সাথ্ খাকিলে মরণ আছে কপালে।

হঠাৎ বিশ্রী গলায় চৈচিয়ে উঠল ষোগেন : ক্যাহো তুমাক থাকিবা কহোছ না। খালি মেজাজ আর মেজাজ দেখাছ। খুব বাঁশি বাজাবা শিখিছ—দেমাকে পা পড়োছে না মাটিতে।

ষোগেনের উত্তেজনায় ধলাই যতটা আহত হল, তার চেয়ে বিশ্বয় বোধ করল বেশি। হঠাৎ এরকম চৈচিয়ে ওঠার মানেরটা ঠিক স্বয়ংক্রিয় করতে না পেরে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।

ষোগেন বললে, চলি যাও— অ্যাখনে চলি যাও।

স্বপ্ন গৌড়ের নীচে সরু হাসির রেখাটা ফুটতে না ফুটতেই আবার নিঃশব্দে মিলিয়ে গেল ধলাইয়ের।

— চলি যামু ?

—ই, চলি যাও।

নীচের ঠোঁটটাকে দাঁত দিয়ে চেপে ধরে ধলাই বললে, ফের পাও ধরি সাথিলেও নি আসিযু।

—তুমার মতো ছোটলোকের পাও ধরি সাথিতে হামার বহি গেইছে।

—হামাক্ গালি দিলে ? ধলাইয়ের স্বব হিঙ্গ শোনাল :—গালি দিলে হামাক্ ?

—ই, দিছ তো।

ধলাই বললে, ইটা তেবে পাকা কথা ?

— ই, পাকা কথা।

—আচ্ছা, হামি চইয়ু—

ক্যারিঘোনেট বাঁশিটাকে তুলে নিয়ে ধলাই উঠে পড়ল। চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, নিজের পাওন্ত্ নিজে কুড়াল মাইলে। যা করিবা বিছ, দুদিন বাদ মাথায় হাত দিই কাঁদিবা হেবে—ইটা কহিছ তুমাক।

—তখন তুমাক তাকিযু না হামি—ভীত্ তিহু স্বরে প্রত্যুত্তর দিলে ষোগেন।

—মিটাই ভেবে মনে রাখিও—

ধলাই দাওয়া থেকে নেমে পড়ল। শেষ বার বললে, বাড়িত্ ডাকি  
আনি হামাক তুমি অপমান করিলেন। ইয়ার বদলা নিতে না পারি তো  
চামারের বাচ্ছা নহো হামি।

তারপরেই দ্রুত হাঁটতে শুরু করল। যোগেন রক্তচক্ষে সেনিকে তাকিয়ে  
রইল, ইচ্ছে করল ঘরের মধ্যে উঠে গিয়ে প্রাণপণে স্থলীলার গলাটাই সে  
হাতের মুঠিতে নিষ্পিষ্ট করে দেয়।



কিন্তু যোগেন হুশীলার গলাটা টিপে ধরবে কি, বা ষটবার তা ষটে গেছে দিন কয়েক আগেই।

একটা ছোট দলের সঙ্গে মাইল বাবো দূরে বাঁশি বাজাতে গিয়েছিল ধলাই। শেষকালে পাওনা-গণ্ডা নিয়ে গণ্ডগোল লেগে গেল দলের চাই ঢোলগুলার সঙ্গে।

ঢোলওলা বললে, ওই যা কহিছু পাঁচসিকা, অর বেশি একটা পাইসা বেশি না দিমু।

—আর তুমি লিবেক আড়াই টাকা করি ?

—ক্যানে লিমুনা ? হামার ঢোল, হামার দল। তুমি কুন্ তালুকদারের ব্যাটাটা আইলেন হে ? তুম্‌হাক পাঁচসিকা দিলে তো ওই বাঁশিঅলাকও দিবার নাগে।

—ত তুমি অক পাঁচ পাইসা দাও—হামার বহি গেইছে। হামাক দুই টাকা দিবার নাগিবে।

—ক্যানে—ক্যানে ? অ্যাতে সখ ক্যানে তুমার ?

—সখ হেবেনা ?—ধলাই চটে উঠল এতক্ষণে : এমন বাঁশি দেখিছ কুনো ঠে ? দেখিছ বাপের বয়সে ?

—বাপ তুলিয়ে না কহি দিমু।—হ্যা !—যণ্ডা যোয়ান ঢোলওলা কধে উঠল : ত দাতগুলান্ বেবাক উড়াই দিমু। ও : ভারী বাঁশী ঝাখাবা আসোছেন ! এমন বাঁশি হামি—

তারপরে ঢোলওলা বা বললে সেটা অল্পচার্য। ধলাই খানিকণ রক্ত চোখে তাকিয়ে দেখল তার দিকে, দেখল তার শরীরের ডুমো ডুমো

শেষীগুলোকে। বুকভরা কালো লোম লোকটার, নাকের নীচে পুঙ্খ লোক আর তার ভলার এক সারি দাঁত—যেন একটা বুনো ভালুকের চেহারা। সমুদ্র যুদ্ধ এখনি হয়ে যেতে পারে, ও-পক্ষ তৈরীও আছে বোকা দায়, কিন্তু তার পরিণাম যে কী হবে সেটাও কল্পনা করে নিতে খুব বেশি অস্থিরিখে হলনা ধলাইয়ের।

তবু সম্মান রাখবার জন্যে দুর্বল কণ্ঠে বললে, খুব যে তেজ দেখাছ! মারিবা নাকি হে?

—মারিমু তো। বেশি চ্যাটাং ক্যাটাং করিবেন তো হাড়গুলানু লিয়ে বাড়িত্ ঘুরি বাবা না নাগে—ইঃ!

—হামি নি বাজামু তুমার দলে।

—নি বাজাবু তো নি বাজাবু!—কালোগোঁকের নীচে এবারে কোদালে কোদালে দাঁতগুলোকে একসার গাজরের মতো খিঁচোল ঢোলওলা। হঠাৎ কতগুলো টাকা-পয়সা ছুঁড়ে মারল ধলাইয়ের দিকে, নাকে হাত দিয়ে বসে পড়ল ধলাই।

—লে, তোর দুই দিনের পাওনা আটাই টাকা। যা চলি যেইঠে তোর মন চাহে। তোর মত বাঁশিওলাক—আবার একচোট অশ্রাব্য গাল। ধলাই আহত কুকুরের মতো উঠে দাঁড়াল, সাপের মতো ফৌস ফৌস করতে করতে কুড়িয়ে নিলে পয়সাগুলোকে, তারপর মনে মনে ঢোলগুলার চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার করতে করতে ফিরে চলল।

ঝোঁকের মাথায় বেরিয়ে পড়েছিল শেষ রাতে। এ দেশের ‘মান্‌সিলা’র (মাছুষগুলোর) রাতে চলা কেবা করবার অভ্যাস আছে, তার ওপর শরীর গরম করে নিচ্ছে এক পেট তাড়িতে, গৌ গৌ করে হেঁটে চলল ধলাই। জ্ঞানক রকম বিপড়ে গেছে মেজাজ। দেশ-গাঁয়ের ওপর হাড়ে হাড়ে চটে যাচ্ছে ধলাই। এ দেশের বোকা-হাবা দেহাতীগুলো না বোঝে তার কেরামৎ, না বোঝে তার বাঁশির বাহাদুরী। এই ‘বরিন্দ’ দেশের (বরেন্দ্রভূমি—রাঙা বাটী) ‘বাঁশি’গুলোর চাল-চলনের কথা মনে পড়লেও পিঁত্তিকর রী রী করে

অঙ্গে ওঠে তার। ভাল-মানের বালাই নেই, ডুন্ ডুন্ করে ঢোল পেটে আর ট্যাং ট্যাং শব্দে খালি বাজাতে পারে কাটা-কাসর। শানাইতে এক 'বুঢ়া' হে, 'ক্যানে পরিলা বাঘের ছাল' ছাড়া আর কোন ছব্বই ওঠে না তাদের। মোটা মোটা চামড়ার জুতো তৈরী করা, পাঠা ছাগল মোষ বা পায় নিবিচারে ঘোং ঘোং করে খাওয়া আর গাঁক গাঁক করে অল্লীল ভাষায় ঝগড়া করা— এই হল কুইলাসদের, তার জাত-গোস্তরদের একমাত্র উল্লেখযোগ্য পরিচয়।

অথচ, কলকাতা। কত বড় শহর, কেমন সব ফিন্‌ফিনে মিহি মাছুষ! তালুকদার বাড়ির চোটবাবুর সঙ্গে গিয়েছিল, কাটিয়ে এসেছিল পুরো একটা মাস। অতি উগ্র মদের তীব্র প্রভাবের মতো তার রক্তের মধ্যে কলকাতা উঁকি দেয়, থেকে থেকে সঞ্চারিত হয় বিভ্রান্ত বিস্তৃত চৈতন্তের নেপথ্য থেকে। কেমন শির শির করে ওঠে শরীর, রক্ত লাফাতে থাকে রংগের মধ্যে। কলকাতা।

দিনের বেলা বাড়ি গাড়ি-মাছুষ। রাত্রে বলমলে আলো। এত আলো—সমস্ত মনটাকে যেন আলো করে দেয়। কলকাতাতেই চা খেতে শিখল ধলাই। যেখানে খুশি বসে যাও, ইচ্ছে মতো চা খাও এক ঠোঙা তেলেভাজা দিয়ে, গরম ফুলুরী, মরম আলুর চপ। তিন আনা দিলেই বায়োকোপ, আর আট আনা খরচ কলে—

উন্স—শব্দ করে লাল-টানার মতো একটা আওয়াজ উঠল ধলাইয়ের জিতে আর দাঁতে। যেন স্বর্গ থেকে ছিটকে পড়েছে গলা-ভর্তি পচা পাকের মধ্যে। এ আর সহ্য হয় না। আলোয় ভরা কলকাতার পাশে পাশে ধুলোয় আর বন বাদাড়ে ভরা এই 'বরিশের' তুলনাটা যখন মনের মধ্যে এসে দেখা দেয় তখন যেন দুঃসহ একটা যন্ত্রণায় আতঁনাদ করে উঠতে ইচ্ছে করে তার।

এ তার দেশ নয়। কোনো মাহুকেরই দেশ নয়। এখানকার বারিস্কাদের মাছুষ বললে কলকাতার লাগাম-জাঁটা ছ্যাকড়া গাড়ির ঘোড়াগুলো পর্বন্ত হো হো কবে হেসে উঠবে বলে মনে হয় তার। এখানকার কটিকারী আর মরা ঝালে ভরা মার্চের মধ্যে চরে বেড়ায় যে গোক ছাগলগুলো, তাদের সঙ্গে কোনো

পার্বক্যই নেই এদের। এই টোলওলা লোকটাই তার নমুনা। তবে ও লোকটাকে গোল-ছাগল বললে কয় বলা হয়—আসলে বলা উচিত বাঁড়।

এক যোগেন কবিগুলার মধ্যে একটু ভদ্রতা আছে। গান-বাজনা কিছু শিখেছেও মনে হয়! কিন্তু বুদ্ধিটা বড় সুবিধের নয় যোগেনের। তার মতলবটা এখনো ঠিক ধরতে পারেনি ধলাই। বুদ্ধি-শুদ্ধি তো যথেষ্টই আছে, লেখেও নিতান্ত খারাপ নয়, কিন্তু লেখে কী? রাজ্যশুদ্ধ লোককে গাল দিচ্ছে, গাল দিচ্ছে পুলিশকে, গাল দিচ্ছে জোতদারকে। কিন্তু এ তো ঠিক হচ্ছেনা, অকারণে খোঁচা দেওয়া হচ্ছে ঘুমন্ত বাঘের গায়ে। একটা কেলেকারী হবে শেষ পর্যন্ত—নাকের জলে চোখের জলে একাকার হতে হবে যোগেনকে।

যোগেনের কথা মনে পড়তেই ধলাইয়ের চমক ভাঙল। চোখ তুলে দেখে কালো আকাশে ফিকে হয়ে এসেছে রাত্রির নক্ষত্রগুলো, ছাই রঙ ধরেছে পূর্বদিকে। পাখির কিচির মিচির শুরু হয়েছে গাছে গাছে। পথ থেকে উঠছে শিশির ভেজা ধুলোর গন্ধ, পায়ের পাতায় জড়িয়ে ধরেছে ভিজ়ে ভিজ়ে ধুলো। 'ভোর হয়ে এসেছে। শেষ শীতের ভোর। মাঠের ওপর, গাছের মাথায় আবছা কুয়াশা। তাড়ির নেশাটা মরে গেছে এখন, শীত ধরেছে শরীরে। টপ করে এক ফোঁটা অত্যন্ত শীতল শিশির এসে পড়ল কপালে, কোস্কা পড়বার মত ঘন্ত্রণা বোধ হল একটা, কুঁকড়ে গেল গায়ের চামড়া।

একটু গরম হওয়া দরকার। অন্তত এক ছিলিম তামাক। কিন্তু কোথায় পাওয়া যাবে?

থেকে দাঁড়াল ধলাই। রোদ নেই, তবু বরাবরের অভ্যাসমতো চোখের ওপর হাতটা তুলে ধরে তাকালো সামনের দিকে। চেনা যাচ্ছে সামনের গাঁটাকে। ওই তো জোড়-টীলা, বাঁ-দিকের টীলাটার মাথায় ওপর ত্রিভুজ ধরণে হেলে আছে বাজে-পোড়া তালগাছটা।

হাঁ—ওটাই সনাতনপুর।

আঃ—অনেকদিন পরে তুলে বাওয়া চায়ের স্বাদটা মনে পড়ল। কলকাতার সেই মিষ্টি গরম চা, পাঞ্জাবী দোকানে চায়ের মালাই। সেই রকম এক কাপ

চাষা পোত এই শীতের আড়ই, কান্ড, মন্বর সকালটাতে! কান্ডি জুড়িয়ে  
 যেতো, গম্বম হয়ে যেতো। শীতের বাতাসের হোয়াতে শরীরের মধ্যে জমাট  
 বেঁধে-আনা হিমরক্ত! এখানে অবস্থ সে চা জুটবার আশা বৃথা। তবু  
 যোগেনের বাড়িতে ছিলিমথানেক তামাক যদি মেলে সেও মন্দ হবে না।  
 বিড়িতে আর শানাকে না তার, দরকার খানিকটা কড়া দা-কাটা তামাক।

চারদিকে শীতের কুয়াশা। তাই রাঙা আকাশ ফ্যাকাশে শাদা হয়ে  
 আসছে, চাঁদটাকে দেখাচ্ছে মড়ার খুলির একটা ভাঙা চোকলার মতো।  
 পায়ে পায়ে লেপ্টে ধরছে শিশিরে ভেজা ধূলো। আবার হাড় কাঁপানো  
 একবিন্দু শিশির এসে পড়ল ধলাইয়ের মুখে। কড়া তামাকের সম্ভাবনায়  
 গলাটা প্রলুব্ধ হয়ে উঠেছে, পথ কাটবার উত্তমও বেড়েছে খানিকটা। জোরে  
 পা চালিয়ে দিল ধলাই।

কলকাতা। বহু দূর থেকে তার লক্ষ লক্ষ আলোক-চোখের মায়াবী  
 সঙ্কেতে ডাক দিচ্ছে ধলাইকে। সেখানে ছোট জাত বড় জাত নিয়ে মাথা  
 ঘামায়না কেউ, ধুতি পরলেই বাবু। অনায়াসেই ধলাই নিজের জায়গা করে  
 নিতে পারে সেখানে। সে গুণী। ওখানে সমজদার মানুষ আছে, তার গুণের  
 কদর করবে তারা।

জোড় টিলার কাছাকাছি পৌঁছতে আরো অনেকটা ফর্সা হয়ে এল পৃথিবী।  
 পাখির কিচিরমিচির বেড়ে উঠেছে চারদিকে। বাতাসে দূর থেকে মোরগের  
 দরাজ গলা ভেসে এল।

স্বপ্নের বাড়ির পেছন দিয়ে রাস্তাটা। রাস্তার লাগাও একটা ভোবা,  
 তার ধার দিয়ে পৌঁছতে হয় বাড়ির সদরে। ভোবার পাড়ির সেই কালি  
 পথটুকুতে পা দিতেই মূচিপাড়ার দুতিনটে কুকুর হাঁক দিয়ে উঠল সম্মুখে,  
 আর ভোবার ঘাট থেকে যে মেয়েটি একটা মেটে-কলসী বগলে করে উঠে  
 আসছিল সে একেবারে থমকে দাঁড়িয়ে গেল ধলাইয়ের মুখোমুখি।

বাঃ, বাঃ, খাঁসা! বড় ভালো জিনিস চোখে পড়ল সকালে, দিনটাও  
 কাটবে ভালো। চৌক-পনেরো বছরের দিবা ফুটফুটে মেয়েটি, ভোবের

প্রথম হোঁচাতে মুখখানা টলটল করছে একেবারে। চোখ দুটিকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না, তবু চোখের নিম্ন শক্তি দৃষ্টিটাকে অস্বাভাবিক করে নেওয়া চলে।

খলাই বললে, যোক দেখি ডর খায়েন না। হামি চিন্‌হা মাছুষ—খলাই।

মেয়েটি ঘাড় নাড়ল। বোকা গেল খলাই আগে তাকে না দেখলেও সে তাকে দেখেছে। যুহুস্বরে বললে, খলাই বাঁশিওয়াল ?

—ই, ই, বাঁশিওয়াল।—পরিচয় দিতে গিয়ে আত্মপ্রকাশ বোধ হল খলাইয়ের। মনে হল এমন মিষ্টি করে নিজের নামটা সে কোনোদিন শোনেনি।

—এত ভোরে কুনঠে থাকি আইলেন ?—আবার যুহুস্বরে প্রশ্ন এল।

—ভিন্‌ গাঁওত্‌ গেইছিহু—

আরো কী বলতে যাচ্ছিল খলাই, কিন্তু মুখে আটকে গেল কথাটা। আর তার চোখের দৃষ্টিটা ধব্বক করে জলে উঠেছে তখন। কাঁখে জলভরা কলসী নিয়ে একদিকে একটু কুঁজো হয়ে দাঁড়িয়েছে মেয়েটি, গায়ের কাপড়টা নরম গেছে। আর সেই অবসরে সম্পূর্ণ আত্মপ্রকাশ করে বসেছে চন্দনের ফোঁটা পরানো সোনার পাত্রে মতো প্রথম ঘোবনের একটি অপূর্ব পরিপূর্ণতা। খলাইয়ের দৃষ্টিটা লক্ষ্য করে মেয়েটি সজ্জ হাতে কাপড়টা ঠিক করে নিলে, আড়ষ্টস্বরে বললে, সরি যান।

এতক্ষণে খলাইয়ের খেয়াল হল সে পথ আটকে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু এর মধ্যেই শরীর গরম হয়ে উঠেছে তার, বিনা চা কিংবা তামাকই উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে হিমরক্ত।

খলাই নেশাভরা গলায় বললে, একটু খাড়াই যাও ক্যানে। দুইটা কথা কহিলে ক্ষেতি কী হবে ? কী নাম তুমার ?

—সুশীলা।

—সুশীলা ? বড় মিঠা নাম। যোগেন কী হয় তুমার ?

—ক্যাহোনা, কুটুম।

খলাই দু'পা এগিয়ে এল : হামার বাঁশি শুনিছ ?

—ই।

—কলিকাতার গেইছ কুনোদিন ?

—না।

ধলাই বললে, তাজ্জব জায়গা হে ই কলিকাতা। ক্যাতে মটর গাড়ি, ক্যাতে বাড়ি, ক্যাতে আলো। কলিকাতা যিতে তুম্‌হার মন চাহেনা ?

সুশীলা বললে, চাহে তো। ফের বামু কার সাথ ?

—হামি লি বামু। বিবা ?

সুশীলা বললে, ধ্যাৎ।

ধলাই নেশাগ্রস্তের মতো বললে, হামি লি বামু। বিহা করিমু তুম্‌হাক।

— ধ্যাৎ। হামার বিহা হেবে যোগেনের সাথে।

ধলাই বললে, যোগেনের সাথ ? উহাক বিহা করি কী কায়দা হেবে তুম্‌চার ? উ তো ভাইর ঘাড়ত্‌ চড়ি বসি খাছে, খাদ্যদাই দিলে কী হেবে দশাটা ? হামার সাথে চল। শাড়ী দিমু, সোনা দিমু, পাকা বাড়িতে থাকিবা দিমু—

এক মুহূর্ত ধলাইয়ের দিকে তাকালো সুশীলা। ভোরের আলোয় চমৎকার লাগছে লোকটাকে। আঁড়াল থেকে বাঁশিও শুনেছে তার। যোগেন সঘন্থে একটু মোহ আছে বটে, কিন্তু দূরের মানুষটিকে এই মুহূর্তে আরো আশ্চর্য, আরো রহস্যময় লাগছে। সুশীলার মনের ভেতরে যেন কেমন ছলছলিয়ে উঠল। পুরুষের আলিঙ্গন পেয়ে যেমন যৌবন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে সমস্ত চেতনায়, তার সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিয়েছে মুচিদের সহজ উচ্ছ্বল রক্ত। বড় চেনা হয়ে গেছে যোগেন, বড় বেশি স্বাভাবিক হয়ে গেছে তার কাছে। আর তা ছাড়া—

তা ছাড়া অত্যন্ত সাবধানী, অত্যন্ত হিসেবী। সময় আর সুযোগমতো মাঝে মাঝে সুশীলাকে বুকের মধ্যে টেনে নেয় বটে কিন্তু তাতে আশ মেটেনা সুশীলার। একটা তীব্র অবস্থিতে গায়ের মধ্যে যেন জ্বালা ধরে যায় তার— আরো কিছু চায় সে, আরো অনেকট। যেন প্রত্যাশা করে। প্রত্যাশা করে

শরীরে প্রতিটি রোমকূশে, প্রতিটি রক্ত-মাংসের কণায় কণায়। সিনে যেতে ইচ্ছে করে তার, ইচ্ছে করে যেন ভেঙেচুরে তখনচ হয়ে যেতে। কিন্তু তার সে প্রত্যাশা পূর্ণ করেনা যোগেন। সে ভীক, সে সাবধানী। আগুন জ্বালাতে পারে, কিন্তু নেভাতে জানেনা। প্রেম আছে, কিন্তু দাবী নেই তার।

ধলাই আবার বললে, কী ভাবিছ সোনার বরনী কত্তা, কথা কহিছ না যে?

—ধ্যাৎ।

—ক্যানে ধ্যাৎ ধ্যাৎ করোছ। তুম্বাহক দেখি হামার মন মজি গেইচে কইছা। হামার সাথ কলিকাতায় চল, রাজার হালত্, রাখিমু তুম্বাহক—এই কহি দিহু।

—পথ ছাড়ি দেন।

—দিমু। তার আগে কহ তুম্বাহর সাথ ফের দেখা হেবে?

—হেবে।

—কাইল?

এতক্ষণে চোখের একটা ভজি করলে স্মৃশীলা, কথার চাইতেও সে দৃষ্টির ভেতরে তার বক্তব্য ঢের বেশি স্পষ্ট হয়ে ফুটে বেরুল যেন। বললে, পথ ছাড়ি দেন।

—দিমু, কিন্তু—

তার আগেই ধলাইয়ের পাশ দিয়ে চট করে সরে গেল স্মৃশীলা। ইচ্ছেয় হোক আর অনিচ্ছেয় হোক একটুখানি স্পর্শও যেন দিয়ে গেল তাকে। পরক্ষণেই ঝাঁপ ঠেলে অদৃশ্য হয়ে গেল বাড়ির মধ্যে।

একমুহূর্ত মূঢ়ের মতো দাঁড়িয়ে রইল ধলাই। চিকচিক করে উঠল বাসনা-লুঙ্গ চোখহুটো, মুহু হাসি ফুটে উঠল সরু গোঁফের নীচে বিচক্ষণ ঠোট দুটোতে। তারপর গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে জোর গলায় হাঁক দিলে, হে যোগেন, জাগিলা নাকি হে যোগেন?

পূর্বের আকাশটা তখন আন্তে আন্তে রাজা হয়ে উঠছে।



কিন্তু উঠানে বসে আর ধানসেঁক করতে মন চায়না সুনীলার।

ধলাইয়ের কথাটা কানের কাছে ভাসছে ক্রমাগত। কলিকাতায় লি বাবু, রাণীর হালে রাধিমু—

কলকাতা! সে আশ্চর্য দেশটার কথা কতজনের মুখেই যে শুনেছে! শুনেছে সে কলকাতা না দেখলে জীবনটাই অর্থহীন হয়ে যায় মাহুবের। এক কলকাতার আকর্ষণই ঘর থেকে টেনে বার করে নিয়ে যেতে পারে লোককে। তাদের গাঁয়ের হীরালাল সেই যে কলকাতায় পালিয়ে গেল মা-বাগ-বৌকে ফেলে, আর ফিরলই না। আশ্চর্য দেশ কলকাতা তাকে ফিরতে দিল না।

কিন্তু কারণটা কি শুধুই তাই?

বাঁশের হাতা দিয়ে হাঁড়ির ধানগুলো নাড়তে নাড়তে সুনীলার বুকের ভেতরটা কেমন তোলাপাড়া করতে লাগল। কারণটা শুধু তাই নয়। পরিচয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ধলাইয়ের চোখে সে যা দেখতে পেল যোগেনের চোখে তা নেই কেন? শাস্ত ভীকু যোগেন। তার দৃষ্টিতে কেমন ঘোর লাগা। সুনীলাকে কাছে টেনে নিয়ে মাথার চুলে হাত বুসিয়ে দিতে চায়, যেন স্নেহভরে দিতে চায় ঘুম পাড়িয়ে। কিন্তু ঘুমুতে কি চায় সুনীলা?

না। শরীরের রক্ত তার মাতামতি করতে থাকে। পা থেকে মাথা পর্যন্ত কী ছিটকে ছিটকে বেড়ায় আগুনের মতো দুবদুব আগে একবার বিচ্ছেদ কামড়েছিল তাকে, মনে হয় তার সেই তীব্র ভয়ঙ্কর জ্বালাটা যেন আবার ফিরে এসেছে এতদিন পরে। সজোরে নিজের ঠোঁট কামড়ে ধরে সুনীলা।

এক একদিন রাতে ঘুমুতে পারেনা। ছটকট করে শুয়ে শুয়ে, অস্থিরতায় কী করবে ভেবে পায়না যেন। তারপর যখন যোগেনের মার চোখে ঘুম জড়িয়ে আসে ঘন হয়ে, ঘুমের মধ্যে তার কথা বলা শুরু হয়ে যায়, তখন সুনীল অস্বস্তিতে সে উঠে বসে। ছুটে যেতে ইচ্ছে করে যোগেনের ঘরে, তার বুকে মধ্যে নিঃশেষে নিশ্চিষ্ট হয়ে বাওয়ার আকাঙ্ক্ষা জাগে।

—হাবি হবি গেলাম, হাবি হবি গেলাম—

কিন্তু ছুটে যেমন বেতে পারেনা হুশীলা, তেমনি বলতেও পারেনা। শুধু বৃক্কের মধ্যে যেন কাঞ্চননদীর বান আসে, খড়াস্ খড়াস্ শব্দ নিজের কানেই শুনতে পায় যেন। উঠে পড়ে বিছানা ছেড়ে, পা টিপে টিপে এসে দাঁড়ায় যোগেনের ঘরের বেড়ার আড়ালে।

রেডীর তেলের আলোয় উবু হয়ে বসে লিখে যোগেন। অলঙ্করণ করছে তার চোখ, অঙ্কুরিত একটা দৃষ্টি সে চোখে। সে দৃষ্টির অর্থ বুঝতে পারেনা হুশীলা, বুঝতে পারেনা কিসের অস্ত্রে এমন করে অতন্দ্র রাত কাটিয়ে যাচ্ছে যোগেন, কিসের পাগলামিতে সে কাগজের ওপর হরফের পর হরফের জাল বুনে চলেছে।

মনে হয় একটা আলাদা মানুষ। এ মানুষ তার জানা নেই, তার চিন্তা দিয়ে একে হোঁয়া যাবেনা। খস্ খস্ করে লিখে যাচ্ছে, কখনো বা ধোঁয়াতে কলমটাকে ডুবিয়ে রেখে হাতের আঙুলগুলোকে কামড়াচ্ছে হিংস্র আর ক্রিপ্তভাবে। যেন নিজের মধ্যে অনবরত কী একটা ভাঙচুর করছে সে, কিছুতে তার স্বস্তি নেই, কোনোমতেই যেন সে তৃপ্তি পাচ্ছে না।

এ কোন্ মানুষ? এ কোন জাতের? এক-একটা নিভৃত অবসরে বৃক্কের ভেতর টেনে নিয়ে যে তার চুলে-কপালে আঙুল বুলিয়ে দেয় এ সেও নয়। এর সঙ্গে হুশীলার পরিচয় নেই—এও হুশীলাকে চেনেনা। এর কাছে গিয়ে সে কি বলতে পারে, আমি ঘুমোতে পারছি না, আমাকে তোমার বৃক্কের ভেতর আশ্রয় দাও? বাঁচাও আমাকে, রক্ষা করো এই অসহ্য দুর্বোধ বস্তু থেকে?

না, পারেনা। হুশীলা জানে এই মানুষ হয়তো একবার তাকিয়ে দেখবে তার দিকে, কিন্তু সে দৃষ্টিতে কোনো অর্থ থাকবেনা। তার মুখের একটি কথাও শুনতে পারেনা। কিছুকণ হয়তো শূন্য চোখে চেয়ে থাকবে, তারপর টেঁচিয়ে উঠবে: চলি যাও - চলি যাও ইখান থাকি।

দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ছটকট করে হুশীলা। চলেই বেতে চার, চলে

যেতে পারে না। কিসে যেন আঁকড়ে ধরেছে তাকে, তার পা দুটো মাটির  
জোতদে ঢুকে শক্ত আর অনড় হয়ে গেছে।

উঠে দাঁড়িয়েছে যোগেন, পায়চারী করছে ঘরময়। তারপর গুন গুন  
করে শ্রান ধরেছে :

ক্যাতে ক্যাতে ফসল ভরা

হামার সোনার মাটি !

সেই ফসলের হতাশ লিয়ে

মিছাই মরি খাটি !

গায়েব লোহ হৈল পানি,

ভুখার জালায় যায় পরানি,

আর ঠ্যাংয়ের উপর ঠ্যাং তুলিয়া

তুমি খাছ ক্ষীরের বাটি,

হায়রে বরাত, হায়রে—

নড়ে সরে যেতে চায় স্থশীলা। হাতের চুড়িতে শব্দ হয়, খস খস আওয়াজ  
ওঠে শাড়ীতে। তীব্র তীক্ষ্ণ স্বরে যোগেন বলে ওঠে : কে ? কে ?

বুকের মধ্যে হুৎপিও ধরুক করে ওঠে স্থশীলার। নির্জন নিঃশব্দ রাত্রি।  
সমস্ত বাড়ি ঘুমুচ্ছে, কেউ জেগে নেই কোথাও। রাত্রির এই অবকাশে অনেক  
কিছু ঘটে যেতে পারে, আবির্ভাব ঘটতে পারে যে-কোনো একটা অপ্রত্যাশিত  
ঘটনার। যোগেনের মন কি উষ্মল হয়ে উঠতে পারেনা মাত্র কয়েকটি  
মুহূর্তের জন্তও ?

আবার তীক্ষ্ণ স্বরে সাড়া আসে : কে ?

—ক্যাহো না, হামি। হামি স্থশীলা।

—স্থশীলা—ওঃ !—একটা নিরুত্তাপ শান্তি ভেসে আসে যোগেনের স্বরে :  
ক্যাতে ‘আইতে’ ( রাইতে ) জাগি জাগি কী করোছ ?

—কিছু না—

কিছুনা—এর বেশি বলতে পারেনা স্থশীলা—গলা আটকে আসে।

—যাও—ঘুমাও।

যোগেন শুনেও শোনেনা, বুঝেও বোঝেনা। বলে, ইবার ঘুমাও।

যাও—ঘুমাও! স্থশীলার পা থেকে মাথা পর্বন্ত জলে ওঠে একসঙ্গে।  
যেন পাথরের মতো মাছুষ—শরীরে গরম রক্ত নেই একবিন্দুও। অথচ এই  
রক্ত রাত্রি—এরকম নির্জনে দুটি জোয়ান ছেলেমেয়ের দেখা, তার পদেকার  
বহু আশ্চর্য মন মাতানো গল্পই তো শুনেছে স্থশীলা। শুনেতে শুনেতে মুখ চোখ  
দিয়ে ঝাঁ ঝাঁ করে যেন রক্তের ঝাঁঝ বেরিয়ে এসেছে, মনে হয়েছে—

আর যোগেন?

যাও—ঘুমাও! হিংস্রভাবে স্থশীলা ফিরে এসেছে ঘরে। ..

.. হঠাৎ কেমন একটা গছ—ধান ধরে এল বোধ হয় স্থশীলা অপ্রতিভ  
ভাবে আবার হাতা দিয়ে নাড়তে লাগল। আর ধলাইয়ের দৃষ্টি! ভোরের  
আবছা আলোতেও সে তার নিজের কথা বলে দিয়েছে। স্থশীলা বুঝতে  
পেরেছে তাকে। অত্যন্ত পিপাসার সময় যেন এক ঘটি ঠাণ্ডা জলের স্নিগ্ধ  
মধুর সস্তাবনা বয়ে এনেছে ধলাই।

—কলিকাতায় লি বামু, রাণীর হালত রাখিমু—

মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় যোগেন—কিন্তু এ তো তা নয়। আলকাপঙলা  
রাত জেগে শুধু গানই লিখতে জানে, আর কিছু বোঝবার কমতা নেই তার,  
কিন্তু বাঁশিওলা জানে। তার দৃষ্টি তার কথা সমস্ত মনের মধ্যে বারে বারে  
ওঠাপড়া করছে। সে জানে স্থশীলা কী চায়, স্থশীলা জানে তাকে তা দিতে  
পারবে বাঁশিওলা।

তা ছাড়া কলকাতা—কত দূরের দেশ! কত দেশ, কত নদী, কত জঙ্গল  
পার হয়ে সে কলকাতা! সেই বহুদূরের হাতছানি স্থশীলার কানে এসে  
পৌঁছয়। বহুবার শোনা বাঁশিওয়ালার বাঁশির স্বর মনের কাছে নতুন করে  
বাজতে থাকে।

নতুন করে বাজল বইকি। বাজল পয়ের দিন ভোর বেলায়।

তখনো ভোর হয়নি, মেটে মেটে কাকজ্যোৎস্না চারদিকে। হালকা হয়ে

আঁকা ঘুর চকিতে টুকরো টুকরো হয়ে চকিতে ছিঁড়ে গেল জুজীলার। আকুল কান্নার মধ্যে বৃদ্ধ বীশির শব্দ। শেষ রাজির শাস্ত হাওয়ার, ভিলে মাটি মাঝে শিশিরের গন্ধের সঙ্গে মিশে সে বীশির হৃদ ছড়িয়ে বাচ্ছে। সে হুবে ধলাইয়ের উজ্জল তীক্ষ্ণ চোখের দৃষ্টি জড়িয়ে আছে, তার সঙ্গে ছড়িয়ে আছে বহুদূর কলকাতার মোহমর আত্মন।

যোগেনের মা অঘোরে ঘুমচ্ছে। একবার তার দিকে তাকিয়েই নিঃশব্দে উঠে পড়ল জুজীলা, অন্ধকারের মধ্যে প্রায় নিঃশব্দে ঝাঁপ খুলে বেরিয়ে এল বাইরে। এমন অনেক রাজিই তার ব্যর্থ করে দিয়েছে যোগেন, কিন্তু এই সকালটাকে সে নষ্ট হতে দেবেনা।

কিন্তু অত কথা কী করে জানবে যোগেন আল্কাপওয়ালা? মহকুমা শহরে মেয়েদের যে রূপ দেখে সে ভর পেয়েছে, যে-রূপের কথা ভাবলেও তার শরীর আতকে ওঠে, তারও যে একটা সহজ তাগিদ আছে সে তা জানেনা। তার ভুলের মধ্যে বোঝা বইতে কেন রাজী হবে জুজীলা, কেন রাজী হবে তার স্বপ্ন-লোকের সোনার কন্যা? রক্ত মাংসকে ভুলে গিয়ে গানের রঙিন কাহ্ন তৈরী করতে থাকুক যোগেন, কিন্তু ধলাই হিসেব বোঝে, মাটির কাছে তার ষেটুকু গায়া পাওনা, তা সে আদায় করে নিতে জানে কড়ায় গণ্ডায়।

বংশী মাস্টার চলে যাওয়ার পরে খানিকটা হাসাহাসি করেছিল চট্টরাজ। এই শীতের সকালেও পায়ে তেল ডলতে ডলতে ঘর্মাক্ত হয়ে যাচ্ছিল মহিন্দর আর চট্টরাজের ধারালো ধারালো কথাগুলো ছুরির ফলার মতো এসে বিঁধছিল বুকের মধ্যে। কিন্তু জবাব দেবার জো নেই—সাপের লেজ দিয়ে কান চুলকোবার মতো দুঃসাহস নেই তার।

সামনে ‘কান্দিডের’ কাদা মাথা এক হাঁটু জল। তিনঘর জোর বাস করে গ্রামের প্রান্তে, তাদেরই গোটা কয়েক শূয়ার ছোটোপুটি করছিল কান্দিডে। সেদিকে তাকিয়ে চট্টরাজ বললে, দেখছিস মহিন্দর?

—দেখিছু।

—তোরা ওই শূয়ারগুলোর মতো—কাদাই ঘেঁটে মরবি চিরটাকাল।

—ই—গোজ হয়ে জবাব দিলে মহিন্দর।

—অ, বাবুর রাগ হয়েছে বুঝি? মানে যা লেগেছে মামী মাহুদের?

—হামাদের ফের মান কুন্ঠে বাবু? হামরা মুচি—ছোট নোক—

—বাঃ, বাঃ, বিনয়ের একেবারে অবতার—অ্যা! ?—টানের চোটে হাঁকোটাকে প্রায় ফাটিয়ে ফেলবার উপক্রম করে চট্টরাজ বললে, আবার আত্মদর্শনও হচ্ছে দেখি। বেশ, ভালো ভালো। তা এই মাস্টারটি জুটল কী করে?

—ক্যামন করি কহিমু বাবু? কুন্ঠে থাকি আসোছে ওই জানে।

—হঁ, মাস্টারই বটে! আরে ব্যাটা একে জাতে নাপিত, তারপর ‘মেঘনাদ বধ’ই পড়েনি! লেখাপড়া শিখতে হলে আগে ‘মেঘনাদ বধ’ পড়তে হয়—হ্যাঁ, বই বটে একখানা! কী ডাবা, আর কী তার জোর! হাতের হাঁকোটী জাখার ওপর জরোদ্ভত পতাকার মতো তুলে ধরে চট্টরাজ আবার জৈরব ধরে শুরু করলে:

“অধীর হইলা শূলী কৈলাস-আলয়ে,  
লড়িল মস্তকে জটা, ভীষণ গর্জনে  
গর্জিল তুঙ্গজ বৃন্দ। ধব্ধ ধব্ধ ধব্ধ  
জলিল অনল ভালে। ভৈরব কল্লোলে  
কল্লোলিল ত্রিপথগা—”

বলি, বুঝলি কিছু ?

—খ্যা ?

বক্তৃতার দাপটে পা টেপা বন্ধ হয়ে গেছে মহিম্মরের, বিহ্বল দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে আছে চট্টরাজের অপক্লপ মুখ ভঙ্গির দিকে। অপূর্ব! একটা দেখবার জিনিসই বটে। কোথায় লাগে গাজনের সং ? একবার পুতুল নাচ দেখেছিল মহিম্মর—রাম-রাবণের যুদ্ধ; তারই ভঙ্গলোচনের মতো হাত-পা ছুঁড়ছে নায়েবমশাই আর আওয়াজ যা তুলছে তা শুনে মনে হয় যেন হামলা করছে একটা এঁড়ে বাছুর।

—বলি বুঝলি কিছু ?

মহিম্মর সভয়ে বললে, আইজ্ঞা না।

—তবু এসব উট্টকেল-বিট্টকেল সখ চেগেছে, কেমন ? শিঁপড়ের পাখা ওঠে মরবার জন্তে। বলি ও মুচির পো, সেই হাতী আর কোলা ব্যাণ্ডের গল্পটা জানা আছে ?

—আইজ্ঞা না।

--ওরে শোন্। শুনে জানলাভ কর! হাতী যাচ্ছিল রাস্তা দিয়ে, তাই ডোবার কোলা ব্যাণ্ডেরও সাধ হল হাতীর মতো মোটা হবে। সেই আনন্দে সে তো পেট কোলাতে গুরু করল। তারপর কী হল জানিস ?

—ত মোটা হই গেইলু নাকি ?—ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করলে মহিম্মর

—হুং, মোটা হই গেইলু ?—দাঁত খিঁচিয়ে উঠল চট্টরাজ : ওরে ব্যাটা গাড়োলেয়া, ও রকম মোটা তোরাও হবি মনে হচ্ছে। ফুলতে ফুলতে শেষে কটাস—কেটে একদম চো-চাকলা!

—কাটি গেইল্ ?

—ইং, গেইল্ তো।—তেম্নি মুখভক্তি করে চট্টরাজ বললে, চান, তোমরাও একদিন যাবে। যা বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছ তোমাদের আর বেশি দেরী আছে বলে মনে হচ্ছে না আমার। স্থখে থাকতে তুতের কিল পড়ছে পিঠে, যেদিন সত্যিকারের কিল পড়বে সেদিন ও তুত ছেড়ে যাবে। ধন্যো এখনও আছে, জমিদারের জমিদারী লাটে চড়েনি আজ পর্যন্ত হতভাগা গো-ভাগার, ওসব বদবুদ্ধি এখনো ছেড়ে দে—ওই অলক্ষণে মাস্টারটা তোমাদের বরাতে ধুমকেতু হয়ে এসেছে—বুঝলি ?

—ই, বুঝিছ তো।

চট্টরাজের মনে হল ঢের বোঝানো হয়েছে, এতেই শিক্ষা হয়ে যাবে মুচিদেব। কিন্তু সন্ধ্যার পর সেরটাক খাসির মাংস আর সেরখানিক ক্ষীর খেয়ে নরম বিছানায় শুয়ে পড়বার পরেও ঘুম এল না। পেট গরম হয়ে উঠেছে, গরম হয়েছে মাথাটাও। চট্টরাজ উঠে বসে এক ছিলিম তামাক ধরালেন নিজের হাতেই।

কানড়ের ধারে শেয়াল ডাকছে, বাইরে থেকে আসছে ঝিঁঝিঁর কলধ্বনি। একা ঘরে কেমন ভয় ভয় করে উঠল শরীর। না এত সহজেই ভোলা যায়না ব্যাপারটাকে—ধামা চাপা দিয়ে দেওয়া যায়না। এসব বড় খারাপ লক্ষণ। শঠনৈ: পশ্চা: শঠনৈ: কহ্মা শঠনৈ: পর্বত লজ্জনম্। এ চোখ মেলবার সূচনা, এমনি করে আস্তে আস্তে চোখ দুটো যদি সম্পূর্ণ খুলে বসে তাহলে হালে আর পানি পাওয়া যাবে না শেষ পর্যন্ত। আজ যেটাকে কেঁচো মনে করে তাচ্ছল্য করা হচ্ছে সেটা যে ডিম ফুটে বেরিয়ে আসা কেউটের বাচ্চা নয় এমন প্রতিজ্ঞাতিই বা জোর গলায় দিতে পারে কে ?

অভিজ্ঞতা অল্পে অল্পে হচ্ছে বই কি। দু'হরক পড়তে শিখেছে কি ব্যাটারদের মাতব্বরীর যজ্ঞণায় ঢেঁকা দায়। শহর থেকে আনিয়েছে চার পরসা দামের নতুন প্রজালস্ব আইনের বই, কিছু বলতে গেলেই গড়গড় করে আউড়ে দেবে :



“চক্রবর্ত্তি হুদ দিব না  
বসন্ত-বাটি নীলাম হবে না,  
বিশ বছরের কিস্তিবন্দী—”

নায়েব মশাই, এই হইল নতুন আইন ।

নতুন আইনই বটে । সবই নতুন—সারা দুনিয়াটাই প্রায় নতুন হয়ে যাচ্ছে আজকাল । আগে দাখিলার চেকে পাঁচ টাকা লিখে দিয়ে সাত টাকা আদায় করা প্রায় স্বাভাবিক নিয়ম ছিল, পাওনা-গণ্ডা বে কত দিকে ছিল তার প্রায় হিসেবই নেই । আরে বেশিদূর যেতে হবে কেন, একটা কাছারীতে গেলে না হোক পনেরো বোলটা টাকা নজর তো মিলতই । এখন নজর দূরস্থান—একটা পাঁঠা, দুটো লাউ বড় জোর । তাও দিতে কতরকমের গাইগুঁই—যেন ভিটে-মাটি থেকে উচ্ছেদ করে দেওয়া হচ্ছে ব্যাটারদের ।

আর এর জগ্রে দারী এই ইকুলগুলো । জেলা বোর্ডের খেয়ে দেয়ে আর কাজ ছুটল না, এই রকম কতগুলো আজ বাজে ল্যাঠার সৃষ্টি করে বলে আছে । মুখ ফুটিয়েছে, চোখও ফুটিয়েছে । প্রতিবাদ যেমন করে, তেমনি মাঝে মাঝে রসিকতাও করে : ও তশিলদার মহাশয়, ইটা কী হইল ? হামি দিহু পাঁচ টাকা, তুমি সাড়ে তিনটাকা নিখিলেন ? চোখে চালিশা ধরিছে—চশমা ল্যান—চশমা ল্যান !

বলে মিটি মিটি হাসে । কিন্তু সে হাসি বিছুটির ঘায়ের চাইতেও মারাত্মক, তার চেয়েও অসহ্য জালা । একটু সামান্য রসিকতা, কিন্তু তার ধার যেন কেটে কেটে বলতে থাকে বুকের মধ্যে । বেশ বোকা বায় উপরি-পাওনার যুগ শেষ হয়ে গেছে, রস মরে গেছে অমন সোনার চাকরীর ।

কোথেকে এই মাস্টারগুলোও যে আমদানী হচ্ছে ডগবান জানেন । এই বংশী পরামাণিকের হাল-চাল দেখে তো দম্বরমতো সন্দিক হয়ে উঠেছে মন । আর একবার নাড়াচাড়া দিয়ে দেখতে হচ্ছে তাকে । কী উদ্দেশ্যে অমন গজগড় করে অতগুলো মিথ্যে কথা আউড়ে গেল, আসল মতলবটা কী তার ?

কোনোরকম দাগী আসামী-টাসামী নয় তো ?

হঁ, আশ্চর্য নয়। চট্টরাজের কপালে কতগুলো কালো কালো রেখা কুটে উঠল। এই রয়েছে অনেক দেখল সে, আর বাই হোক রাজ্য সম্পর্কে অভিজ্ঞতাটাও ঘটেছে প্রচুর। কোথায় একটা গুপ্তগোল আছে বঙ্গী পরামর্শিকের মধ্যে। নাঃ কালই একবার—

খুট-খুট—

ইদুরের আওয়াজের মত একটা আওয়াজ এল দরজার কড়ায়।

—কে ?

—মুই। চাঁপা।

ভোমপাড়ার অমৃগহীতা মেয়েটা। দিনের বেলা অবশ্য ও পাড়ার ধার দিয়েও হাঁটেন না চট্টরাজ—যা নোংরা! আর তা ছাড়া শূয়োর পোড়াবার গন্ধটা নাকে এলে যেন উঠে আসতে চায় অন্নপ্রাশনের অন্ন। কিন্তু রাত্রিতে যখন ভোমপাড়াটা কালো অন্ধকালে মিলিয়ে যায় আর চট্টরাজের গলার শাদা পৈতেটাকেও স্পষ্ট করে দেখতে পাওয়া যায়না, তখনকার ব্যাপার একেবারে আলাদা। এই বিদেশে-বিভূয়ে রাত্রিতে একজন কাছে না থাকলে একটু দেখাশোনাই বা করে কে কেই বা একটুখানি সেবাস্বত্ব করতে পারে তাঁকে ?

উঠে দোর খুলে দিলেন চট্টরাজ।

চাঁপা ঘরে ঢুকল। কপালে উল্কি পরা, ছিপছিপে চেহারার তব্বী মেয়ে একটি। গায়ের রঙ, কন্যার দিকেই। ঠিক ভোমপাড়ার মেয়ে বলে মনে হয়না—চট্টরাজের কোন পূর্বসূরির পাপ ওর দেহে আজো ছড়িয়ে আছে কে জানে। চাঁপা ঘরে ঢুকতেই নাটকীয় ভঙ্গিতে বাহ বাড়ালেন : এসো এসো—বঁধু এসো—

মেয়েটা নড়ল না। মুখ গোঁজ করে দাঁড়িয়ে রইল।

—কী হল ? মান কেন এত ?—চট্টরাজের ব্যাকুল প্রশ্ন।

—হামার জন্তে বিলাতী আতর আনিবেন বলিলে, লি আইলেনা। ফের একটা লাল শাড়ী আনিবে বলিলেন—

চট্টরাজ বললেন, এঃ হে, বজ্র ভুল হয়ে গেছে। আসছে বাবে ঠিক নিয়ে আসব।

—হারি মানিনা।—তেমনি গৌজ হয়ে বইল চাঁপা।

—এবার মাপ করো, এই পায়ে ধরছি—বলে ব্রাহ্মণ-ভিলক চট্টরাজ চাঁপার পায়ে হাত দিলেন।

জীরত্বঃ হুজলাদপি! শ্রীকৃষ্ণ গোপিনীর পা ধরেছিলেন। চট্টরাজের দোষ কী!

কিন্তু রাজে যা স্থির করে রেখেছিলেন পরের দিন তা আর হয়ে উঠল না। সকালে উঠতে না উঠতেই একটা বরকন্দাজ খবর নিয়ে এল ভয়দূতের মতো। চাঁপা ফুলের নেশায় বেশ বৃন্দ হয়ে ছিল মেজাজটা—কিন্তু খুম ভাঙতে না ভাঙতেই একদম খিঁচড়ে গেল সেটা।

আলীচাকলায় গণ্ডগোল বেধেছে একটা বেয়াড়া প্রজাকে নিয়ে। ভিটে থেকে উচ্ছেদ করতে হবে। আদালতের পেয়াদা গিয়েছিল ঢোল-সহরত নিয়ে, কিন্তু গ্রামের লোকজন দল বেঁধে এমন তাড়া করেছে তাদের যে তারা পালাতে পথ পায়নি। ঢুলীরও পাত্তা নেই। কাঁইমাই এমন ছুট মারল যে তাকে আর ফেরানো যায়নি।

—নাঃ, আর পারা গেল না। যত সব ইয়ে—

চট্টরাজ টাটুতে চেপে বসলেন।

আলীচাকলায় পৌছেও তাঁর ল্যাঠা কাটেনা। সরকারী লোক তো আছেই, পঞ্চাশ জন লাঠি সোঁটাধারী লোকও জুটেছে, দরকার হলে খুন-খারাপী করবে তারা, রক্তগঙ্গা বইয়ে দেবে। সবই আছে, কিন্তু ঢুলী নেই। কোৎকা দেখে সেই যে দৌড় দিয়েছে, বোধ হয় মাইল পনেরো রাস্তা সে পার হয়ে গেছে এতক্ষণ।

চটে আগুন হয়ে গেছে চট্টরাজ।

—বা, যেখানে থেকে পারিল ঢুলী যোগাড় করে আন। ঢোল সহরত না হলে সাব্যস্ত হবে কেমন করে!

—আইজা ও ঢুলী তো ডর খাই পালালে, ফের কাঁহোক তো—

—নইলে যেতে হবে চামারহাটি কিংবা সনাতনপুর—চট্টরাজ হুজার

ছাড়লেন : এটুকুও কাজ করতে পারোনা, খালি খাও দাও আর নাকে তেল দিয়ে ঘুমোও, কেমন ? বসে বসে সরকারী পরসায় গিলতে খুব মৌজ লাগে—না ? বা, দৌড়ো সব। তোল না গাওয়া যায় তো তোদের পিঠের চামড়া দিয়েই ডুগডুগি বাজাব আমি—মনে থাকে যেন।

কিন্তু চামারহাটি পর্যন্ত আর ছুটেতে হলনা, তার আগেই ঢুলী জুটে গেল একজন।

লোকটা পড়ে ছিল মাইলখানেক দূরে রাস্তার পাশে একটা বটতলায়। মাথার কাছে একটা ঢোল, পাশে একটা মদের বোতল, পায়ের কাছে একটা পখের কুকুর আর মুখের সামনে ভনভনে মাছি। পুরোপুরি নেশা করে সে পরম শাস্তিতে যোগনিদ্রা উপভোগ করছিল। পাইক শিবু তাকে একটা খোঁচা দিয়ে বললে, এই, উঠ, উঠ!

লোকটা উঠলনা, সাড়াও দিলনা।

শিবু হাতের লাঠি দিয়ে আবার শক্ত করে একটা খোঁচা দিলে তার পাজরে। এবারে লোকটা আড়ষ্ট আরক্ত চোখ মেলে তাকালে, তারপর বিরক্তিভরে কী একটা বিড় বিড় করে পাশ ফিরল।

শিবুর ধৈর্যচূতি হল। ই্যাচকা টানে লোকটাকে তুলে ফেলল, তারপর ঢোলটা কাঁধে কেল তেমনি হুড়মুড় করে টানতে টানতে তাকে একেবারে হজুরে এনে হাজির করে দিলে।

ততক্ষণে নেশা কেটে গেছে লোকটার। আতঙ্কে ও বিস্ময়ে সে সোজা হয়ে দাঁড়াতে চেষ্টা করল, টলমলে পায়ে আনতে চেষ্টা করল জোর, তারপরে আবার সটান হয়ে পড়ল চট্টরাজের পায়ের সামনে। কিন্তু সেটা নেশায় না প্রকৃতিতে ঠিক বোঝা গেলনা। জড়ানো গলায় বললে, দণ্ডবৎ।

চট্টরাজ বললেন, ওঠ, ব্যাটা ওঠ। ও, ভক্তিতে যেন একেবারে মূর্ছিত হয়ে পড়ছে। তবু যদি মুখ দিয়ে ভকভক করে খেনোর গন্ধ না বেরত !

—না হজুর, দাক খাওনি আমি, সাঁচ কহোছি—

—না, না, দাক খাবে কেন, দাকব্রাহ্মের পাদোষক খেয়েছ ! কিন্তু—

চট্টরাজ কুমার হুঁচকে জাকালেন : মুখটা যেন ঢেনা ঢেনা ঠেকছে ! ব্যাটা  
তুই কন্যাতনপুরের স্থবির মূর্খের ভাই না ?

লোকটা বিনয়ে থলে গিয়ে বললে, হজুর কিবা না জানেন । গাঁয়ের  
কুত্তাগিলার বাপ ঠাকুরা ইস্তক হজুরের চিনা ।

—ধাম্ ধাম্—মেলা বকশনি ! তোমার নাম হারাণ নয় ?

তেমনি গলিত স্বরে উত্তর এল : হঁ ।

—আর তুই-ই না একটা মেয়েমাহুষের ব্যাপারে একবার আমার হাতে  
দশ ঘা জুতো খেয়েছিলি চামারহাটির কাছারিতে ?

হারাণ ভিড় কাটল : উসব কহি আর ক্যানে সরম মেছেন হজুর । কুল  
হই গেইছিল—হামি খাঁটি মাহুষ—

—হ্যা, একেবারে হাড়ে হাড়ে খাঁটি ।—চট্টরাজ ক্রভঙ্গি করলেন : সে সব  
যাক—রসালাপের সময় নেই এখন । শোন, ঢোল বাজাতে পারিস ?

—নি পারি তো অস ( রস ) করি ইটা বহি বেড়াছি হজুর ? একবার  
কছেন তো একটা ঘাও মারি গোটা গাঁও জড়ো করি মেছি এইঠে ।  
হঁ—হঁ, কেউ মূর্খের বাটা হামি, ঢোল বাজাই হামার সাতপুরুষ নাম  
রাখি গেইল্ হজুর—বংশ-গৌরবে একেবারে বুক চিতিয়ে দাঁড়িয়ে গেল  
হারাণ । তারপর টলমলে পায়ে একটা প্রচণ্ড পতনকে অতি কষ্টে সামলে  
নিলে সে ।

—বেশ, খুব ভালো কথা । চল তাহলে—ঢোল কাঁধে কর ।

—কুন্ঠে বাবা হেবে হজুর ?

—অত ভেদে কী হবে তোমার । বকশিস পাবি, তা হলেই হল ।

—হঁ, বকশিস !—হারাণ দাঁত বের করলে : হজুরের চরণধূলো পোয়া  
গিলেই হামার বকশিস মিলিবে ।

—বাগরে, ভক্তিরস একেবারে উথলে পড়ছে ! তবু যদি ইচ্ছা ক'র  
পড়েই উচু জাতের মাথায় পা দেবার চেষ্টা না করতিস ।—চট্টরাজ তিক্ত হাসি  
হাসলেন : নে, চল এখন ।

—চলেক, চলেক—টোলটাকে কাঁধে করে হারাণ বললে, এমন বাজাই  
দিমু যে হজুরের সাবাস্ দিবা নাগিবে—হঁঃ!

কিন্তু বাজার আয়োজন দেখেই কেমন খটকা লাগছে হারাণের। নেশাটা  
যত ফিকে হয়ে আসছে, তত বেশি করে স্থান-কাল-পাত্র সম্পর্কে সচেতন হয়ে  
উঠছে মন। টোল বাজাতে যেতে হবে কিন্তু এসব কেন তার সঙ্গে? এই  
লাঠি-শোঁটা, এই লোক-লম্বর?

—হজুর, আমি কিছু বুঝিবা পারোছিনা।

—বুঝি কুন কামটা হে তুমার? হজুর কহিছেন, সিধা ঘাঁটা ধরি চল।  
বকর বকর কইরছ ক্যানে?—শিবু ধমকে উঠল, অভ্যাসবশে একটা লাঠির  
খোঁচা বসিয়েও দিলে হারাণের পাঁজরে।

—উঃ বড় জব্বর খোঁচা মারিলা হে—

—বেশি বাত করিবা তো ফের মারিমু—শিবু শাসিয়ে দিলে। হজুরের  
বরকন্দাজ, ধরে আনতে বললে বেঁধে আনে।

পোয়াটাক পথ ভাঙতেই সমস্ত ব্যাপারটা স্বচ্ছ হয়ে গেল হারাণের কাছে।  
দুরু দুরু করে উঠল বুক, শির শির করে একটা শিহরণ বয়ে গেল শরীরের  
রোমকূপগুলোর ভেতর দিয়ে। এ উচ্ছেদের ব্যাপার—কাকর সর্বনাশ হচ্ছে,  
ভেঙে দেওয়া হচ্ছে কারো স্থখের আশ্রয় জমিদারের অত্যাচারে ছেলপুলের  
হাত ধরে পথে দাঁড়াতে হবে আর একজন হতভাগা মানুষকে।

গ্রামের যে সব অভ্যুত্সাহী পরোপকারীর দল লাঠি-ঠাঙ্গা নিয়ে সরকারী  
লোককে তাড়িয়ে দিয়েছিল আর এতক্ষণ ধরে ঘাঁটি আগলাচ্ছিল বসে বসে,  
হাল-চাল দেখে তারা সব যে যেদিকে পারে সরে পড়েছে। বীররসের পরিবেশে  
সৃষ্টি হয়েছে একটা মর্মভেদী দৃশ্যের, একটা বেদনা-করুণ আবহাওয়ার।

লক্ষীছাড়ার বাড়ি, লক্ষীহীনের সংসার। কুঁড়ে ঘরটার দরিদ্রতা কাউকে  
ডেকে বলে দিতে হয়না। এক কাঠা জমির ওপরে ছোট একখানি পেঁয়াজের  
ক্ষেত—রাজবংশী উপাস্থর ওইটুকুই উপজীবিকা। উপাস্থই বটে। তিন মাস  
চলে পরের ক্ষেতি-খামারে আধির কাজ করে, হুমাস চলে ছ পয়সা সেয়ে

পেঁয়াজ বিক্রী করে, কিছুদিন চলে বন থেকে তিত্ পোরল আর বুনো কঁচু  
খেয়ে অথবা দুমুঠো 'কাওনে'র চাল খেয়ে। বাকীটা বিপুল উপবাস—উপাস্থ  
নামটা তার সার্থক।

দলবলটা এগিয়ে আসতেই ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল উপাস্থ। পরনে  
একটা লেংটি, কিছু তাতে লজ্জা নিবারণ হয়না। ম্যালেরিয়ায় টিংটিংয়ে  
শরীর, কটা বিবর্ণ রঙের চুল। সারা গায়ে খড়ি উড়ছে। উদ্ভ্রান্ত উন্মত্ত  
তার চোখের দৃষ্টি, হাড়ি-কাঠে ফেলা একটা বলির পত্তর মতো কেমন বিচিত্র  
বীভৎস আতঙ্কে চোখদুটো যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে তার।

উপাস্থ ছুটে এল। দুহাতে দুটো স্তাংটো শিশুর নড়া ধরে টানতে টানতে  
আনছে। সোজা এসে চট্টরাজের পায়ের তলায় ছেলে দুটোকে ছুড়ে ফেলে  
দিলে, নিজে দুহাতে তাঁর হাঁটু দুটো জড়িয়ে ধরল। বানে ডুবতে ডুবতে  
যেন আশ্রয় করেছে একটা কিছুকে, পেয়েছে কোনো একটা নিশ্চিন্ত অবলম্বন।

—হামাক বাঁচান হজুর—হামার ছেইলাপেইলার মুখ চাহি বাঁচান হজুর—

—পা ছাড় হারামজাদা—ভৈরব স্বরে গর্জে উঠলেন চট্টরাজ।

—না হজুর, পাও নি ছাড়িমু। এই জাড়ার দিনে ঘরর থাকি বাহির  
করি দিলে ছোয়াপোয়া সব মরি যিবে হজুর, হামাক ভিটা ছোড়া নি করেন—

—কেন, নিজের হাতেই না আইন তুলে নিয়েছিলি?—অগ্নীল গাল দিলেন  
চট্টরাজ : গ্রামের সে সব লোক, তোর সেই বারো বাপের সব গেল কোথায় ?  
ডেকে আন তাদের, তারাই সব ব্যবস্থা করে দেবে !

—ওরা ভাগি গেইছে হজুর—

—তবে তুইও ভাগ্—সজোরে পা ছাড়িয়ে নিয়ে চট্টরাজ একটা লাথি  
বসিয়ে দিলেন উপাস্থর বুকে। কৌৎ করে একটা শব্দ হল, সাত হাত দূরে  
ছিটকে চলে গেল উপাস্থ। ছেলে দুটো আতর্জন করে উঠল বকের ছানার  
মতো।

হারাপের নেশা এতক্ষণে সম্পূর্ণভাবে কেটে গেছে। গায়ের মধ্যে একটা  
তীব্র জ্বালায় মতো কী যেন চম্কে চম্কে খেলে যাচ্ছে তার, রক্তের ভেতর

শাঁক হচ্ছে ঝিনু ঝিনু করে। ঠোঁটের শেনীগুলো খর খর করে কেঁপে উঠল হারাণের, কী একটা বলতেও চাইল, কিন্তু বলতে পারল না।

—ভাঙ ভাঙ, ঘর ভেঙে ফেল ব্যাটার। পরনে একফালি ছাকড়া জোটে না, পেটে ভাত নেই, তবু তেজ দেখো একবার! সাতখানা গায়ের লোক এনে জড়ো করেছে, হাঙ্গামা করবে জমিদারের সঙ্গে!

লোকগুলো তৈরীই ছিল। সঙ্গে সঙ্গে দমাদম ঘা পড়তে শুরু করল মাটি-খমা পচা বাঁশের বেড়ায়, ছাউনিহীন ঘরের চালে। দেখতে দেখতে একদিকের বেড়া নেমে গেল মাটিতে।

উপাস্থ চিকার করে উঠল। খাঁড়া পড়বার আগে পশুর শেষ আর্তস্বর যেন শুনল হারাণ। তারপরেও শিবু বাঁপ দিয়ে পড়ল উপাস্থর ওপর—। কী যে হল কে জানে, মাটিতে লম্বা হয়ে পড়ে রইল উপাস্থ, আর মাথা তুললনা, প্রতিবাদও করলনা আর। শুধু গ্যাংটো ছেলে দুটো তার পাশে বসে তারস্বরে কান্না জুড়ে দিলে।

লাঠির ঘা পড়ছে, ভেঙে পড়ছে বেড়া। মানুষের উন্নত পায়ের চাপে দলে পিষে শেষ হয়ে যাচ্ছে উপাস্থর পেঁয়াজের ক্ষেতের নরম সবুজ কলিগুলো— তার জীবনের সঞ্চয়। হিস্র আনন্দে জলজল করছে লোকগুলোর চোখ— সমস্ত মুখে ঝকঝক করছে আস্থরিক আনন্দের দীপ্তি।

—বাজা, ওরে ব্যাটা বাজা। ই করে দাঁড়িয়ে দেখছিস কী?

যন্ত্রের মতো, ঢোলে কাঠি দিতে যাচ্ছিল হারাণ, মন্ত্রমুগ্ধের মতো উত্তত হয়ে উঠেছিল তার হাত দুটো। কিন্তু সেই মুহূর্তেই ব্যাপার ঘটে গেল একটা।

হঠাৎ কাকের বাসা ভাঙবার মতো আওয়াজ করে ঘরের ভেতর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল তিনটি নারী। একটি বছর ত্রিশেক—উপাস্থর বৌ; আর একটি বছর আঠারো, উপাস্থর বোন; তৃতীয়টির এগারো-বারো বছর বয়স, উপাস্থর মেয়ে। ছেঁড়া ফতা-পরা মেয়ে তিনটি একবার বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকালো এদের দিকে। সে দৃষ্টির তুলনা নেই। তারপর যেমন করে আর্তস্বর



ডুয়েছিল উপাস, তেন্নি বিশ্রী খানিকটা আওয়াজ করে প্রাণপণে ছুটেতে শুরু করে দিলে পেছনের একটা আমবাগান লক্ষ্য করে ।

কিন্তু কয়েক পা এগোতেই একটা গর্তের মধ্যে পা দিয়ে পড়ে গেল উপাস্বর বোন । তারপর ধড়মড় করে যখন উঠে দাঁড়ালো, তখন দাঁড়ালো সম্পূর্ণ বিবস্ত্র হয়ে—একটা কাঁটা গাছে আটকে আছে ফতাটা । পরম বিপদের মুখে প্রকৃতিও বিশ্বাসঘাতকতা করেছে তার সঙ্গে ।

রাক্ষসের গর্জনের মতো কলরব উঠল প্রবলভাবে—আকাশ-ফাটানো হাসির আওয়াজ মুখর করে তুলল চারদিক, একশো চোখের নির্লজ্জ, কুংসিত ক্ষুধিত দৃষ্টি গিয়ে পড়ল সেই অসহায় করুণ নগ্নতার ওপরে । পাথরের মতো মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইল মেয়েটি, একটি বারের জন্তে যেন নিজের সমস্ত আকৃতি নিবেদন করে দিলে নগ্ন আকাশ আর নিরাবরণ পৃথিবীকে, তারপর তেমনি ভাবেই ছুটে চলে গেল আমবাগানের দিকে । শুধু নতুন কালের নতুন দ্রোণীর অভিশাপ আকাশে বাতাসে সঞ্চারিত হয়ে রইল ।

একশো চোখ তেমনি কুংসিতভাবে অল্পসরণ করতে লাগল তাকে, আবার একটা প্রবল আর পৈশাচিক হাসির আওয়াজ ধ্বনিত হয়ে উঠল । চট্টরাজও হাসছেন সমানভাবে, লোভে চোখদুটো কুংকুং করছে তাঁর ।

শিব বললে, ধরি লি আদিমু নাকি ছুঁড়িটাক ?

চট্টরাজ স্নেহভরে ধমক দিলেন একটা, কিন্তু আবার সেই উচ্ছ্বসিত হাসির বন্যায় তাঁর কথাটা তলিয়ে গেল । কিন্তু লজ্জায় বেদনায় মাটিতে মিশে যাচ্ছে হারাণ । লম্পট, চরিত্রহীন হারাণ । ইচ্ছে করল হাতে ঢোলটা তুলে ধাঁ করে বসিয়ে দেয় চট্টরাজের মাথায়, গুঁড়ো গুঁড়ো করে দেয় দেড়হাত টিকিগুন্ড গুই নায়েবী মাথাটা । কিন্তু পারলনা । তার বদলে ট্যাংক থেকে ছোট ছুরিটা বের করে সজোরে বসিয়ে দিলে ঢোলের মধ্যে, চড় চড়াং করে ফেটে গেল চামড়া ।

—কইরে হারাণ বাজা, ঢোল বাজা—

—কার বা সড়কির খোঁচ লাগি ঢোল ফাটি গেইল হামার—নি বাজিবে—।

—শুধু তিনকড়ের উত্তর দিলে হারাণ, তারপর ঢোল কাঁধে করে সোজা হাটতে শুরু করে দিলে।

তড়াং করে গালে একটা চড় পড়ল—শিবু বসিয়েছে। মাটিতে বসে পড়ল হারাণ, বসে পড়ল চোখ বুজে।

—ইচ্ছা করি ঢোলটাক ফাঁসাই দিলু নাকি রে শালা?

—থাক, ছেড়ে দে—চট্টরাজ বললেন : আর ঢোল-শহরতের দরকার হবে না। কাজ হয়ে গেছে।

উপাস্থর বাস্তভিটা তখন গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে গেছে, পেরাজ কেতে খানিকটা দলিত সবুজের পিণ্ড ছাড়া কোথাও কিছু আর অবশিষ্ট নেই। কাল সকালেই লাঙল দিয়ে একে পরিপূর্ণভাবে নিশ্চিহ্ন করে ফেলা হবে, বুনে দেওয়া হবে সর্ষে-কলাই। বিদ্রোহী প্রজার চিরুটুকুকেও মুছে দিতে হবে চিরদিনের জন্যে।

শুধু এতগুলো লোকের মধ্যে একজন চোখ বুজে নিথর হয়ে পড়ে রইল—সে উপাস্থ। আর একজন হারাণ, লম্পট, চরিত্রহীন, মাতাল হারাণ। জমিদারের লোকের মতো গায় আর নির্বোধ তার প্রশ্নের নয় বলেই ফাটা ঢোলটা আঁকড়ে ধরে সে চোখ বন্ধ করে বসে রইল অন্ধের মতো।

## —এগার—

হাবিবপুর থানার বড় দারোগা সাহেব চা খাচ্ছিলেন। বেণ সৌখীন মেজাজের লোক। দুটি বিবি আর একটি বাদী—একুনে এই তিনটি পরিবার। এবং তিনজনের মনোহরণ করবার জন্য সব সময়েই তাঁকে সজাগ থাকতে হয়, ধারণ করতে হয় যথাসাধ্য কন্দর্পকাস্তি। সিল্কের লুঙ্গি পরেন দারোগা, গোলাপী আতর দেন দাড়িতে, চোখে কখনো সখনো তিনি যে সূর্য মাথেন না, এমনও নয়। গড়গড়ায় ভালো তামাক নইলে তাঁর ঠিক মৌজটা জমে ওঠে না, তাই বিষ্ণুপুরী তামাক চৌকিদার পাঠিয়ে নিয়মিত আনিয়ে নেন শহর থেকে। একটি স্ত্রী বক্ষ্যা, তার ক্ষতিপূরণ করেছেন আর একজন। বছর বছর তিনি বম্জ সন্তানের জন্মদান করে থাকেন, তাই দারোগা সাহেব ছয় বছরের ভেতরেই ছয়টি কন্যা আর চারটি পুত্রের সর্গোরব পিতৃস্ব লাভ করেছেন। এহেন পুণ্যবান এবং ভাগ্যবান লোক যে সব সময় হাসিতে এবং প্রসন্নতায় একেবারে সমুজ্জল হয়ে থাকবেন, এটা প্রশ্ন তথা সংশয়ের অতীত। স্বতরাং মহিন্দরেরা তাঁর দাড়ি-বিভাসিত পুলকিত মুখখানা দেখে চরিতার্থ বোধ করে থাকে, তাঁকে ভেট নিবেদন করে পিতৃপক্ষে পিণ্ডদানের মতো অক্ষয় পুণ্য অর্জন করে।

দারোগা সাহেব চা খাচ্ছিলেন এবং অবসর সময়ে দাড়িটাকে আদর করছিলেন পূজ্ঞস্নেহে। সামনে একখানা সাপ্তাহিক ‘হিতবাদী’ পত্রিকা খোলা আছে। এসব গ্রাম-মফঃস্বল জায়গায় এই ধরনের পত্র-পত্রিকাতেই বিশ্বপৃথিবীর খবর আসে। প্রথম পাতাটা সাধারণত দারোগার ভালো লাগে না—বাজে কচকচিতে ডরা থাকে। ওগুলো উলটে গিয়ে তিনি অষ্টম পৃষ্ঠায় চলে আসেন—বেখানে আইন-আদালতের খবর মেলে। আইন-আদালত বড় ভালো

জিনিষ, মধ্যে মধ্যে ও পাতায় অনেক রসালো ঘটনার সংবাদ পাওয়া যায়। যেদিন তেমন কোনো খবর থাকে না, সেদিন নিরাশ হয়ে তিনি বিজ্ঞাপনে মনোনিবেশ করেন এবং বহু আশ্চর্য আশ্চর্য ওষুধের সন্ধান যেনে। “দুর্বলের বল, হতাশের আশা”। ওই সব বিজ্ঞাপন পড়লে নিজেকে অতিরিক্ত পরিমাণে উত্তেজিত মনে হয়, মাঝে মাঝে ভাবতে চেষ্টা করেন দুটির জায়গায় চারটি বিবির জন্তে একবার চেষ্টা করে দেখবেন কিনা। বাদশাহী ওষুধের গুণাগুণ একবার পরখ করতেই বা আপত্তি কী।

একটু দূরেই একটা চৌকিদার খুরপী হাতে করে দারোগার ঘোড়ার জন্তে ঘাস কাটছে। কাগজ পড়তে পড়তে অগ্ৰমনস্কভাবে দারোগা তাকাচ্ছিলেন তার দিকে। চৌকিদারের নাম কদম আলী। ওর একটা দিবিয় চেহারার বোন আছে—মাসথানেক হল তার খসম তালুক দিয়েছে তাকে। একবার এক লহমার জন্তে মেয়েটা তাঁর চোখে পড়েছিল, সেই থেকে একটা নেশা জন্মে আছে। বাদশাহী বটিকার বিজ্ঞাপন পড়ে মনে হচ্ছে একবার কদম আলীকে ডেকে নিকার কথাটা পাকা করে নেবেন কিনা। সংসারে একটু অশান্তি হয়তো দেখা দেবে—বিশেষ করে ছোট বিবির তো দস্তুরমতো বাঘিনীর মতো মেজাজ। তবে বাইরে যতই প্রসন্নমুখ সদানন্দ হোন না কেন, অন্তঃপুরে দারোগা অত্যন্ত হুঁশিয়ার—একেবারে সিংহ অবতার। যতই ঘ্যান ঘ্যান করুক না কেন—বেশী ওস্তাদী চলবে না—ঠাণ্ডা করে দেবেন।

প্রথমে অগ্ৰমনস্কভাবে কদম আলীকে দেখছিলেন দারোগা, লক্ষ্য করছিলেন কী করে সে ঘস্ ঘস্ করে নিপুণ হাতে ঘাস কেটে চলেছে। তারপর ক্রমশ তিনি কাগজটা একেবারে নামিয়ে রাখলেন, ভুলে গেলেন চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে। কাণের কাছে গুন গুন করে মৌমাছির গুঞ্জনের মতো একটা শব্দ হতে লাগল—মন্দ কী, তা নেহাৎ মন্দ কী। ডেকে জিজ্ঞেস করলে হয়। রাজী হবেই কদম আলী, না হলে ওর বাপ হবে। কিন্তু গগুগোল বাধছে সামাজিক মর্যাদাটা নিয়ে। তিনি এই ধানার দুর্দান্ত বড় দারোগা, আর ও ব্যাটা নিতান্তই চৌকিদার—অতি ছোট, অতি নগণ্য। ওর বোনকে বিয়ে

করলে লোকে ঠাটা করবে, আঙুল বাড়িয়ে বলবে খানার দারোগা কদম চৌকিদারের বোনাই। কাজেই মুন্সিল আছে। অথচ মেয়েটার কথাও ঠিক ভোজা যাচ্ছে না। দারোগা কদমের দিকে তাকিয়ে রইলেন, ভাইকে দেখেই বোনকে দেখার নাথ এবং স্বাদটা মেটানো থাক যথাসাধ্য।

বিশী একটা চিংকারে বাদশাহী বটিকার স্বপ্নটা হঠাৎ ভেঙ্গে চুরে গেল দারোগার। একটা লোক আতঁনাদ করছে হাজতে। চুরি সংক্রান্ত ব্যাপারে সন্দেহ করে ওকে ধরে আনা হয়েছে; কাল রাত্রে জমাদার বাবু ওকে একটু পালিশ করেছেন, তাই গায়ের ব্যথায় আতঁনাদ করছে। অবশ্য এখনো কিছুই হয়নি, আরো বিস্তর দুঃখ কপালে আছে ওর। চুরি করুক আর নাই করুক, যতক্ষণ না স্বীকার করছে সে চুরি করেছে ততক্ষণ এইরকম দলাই মলাই চালাতেই হবে। কী করা যাবে, উপায় নেই। সব চোরকে ধরতে পারে এমন ক্ষমতা খোদা কেন, সাফাং ইবলিশেরও নেই। কিন্তু ইন্সপেক্টর ব্যাঙ্কিংসেটা বোঝে না, কাজেই দায়ে পড়ে চাকরীটা বজায় রাখবার জন্যই এসব করতে হয়।

লোকটা চেষ্টাচ্ছে প্রাণপণে : হামাক ছাড়ি দাও. দোহাই বাপ, ছাড়ি দাও হামাক। খোদার কসম, হামি কিছু করি নাই। ঘরত হামার রোগা ব্যাটাটা মরি যাচ্ছে—হামাক—

ক্যাক। শব্দটা থেমে গেল। ভোজপুরী পুলিশ কতব্য পালন করেছে, কলের খোঁচা পেটে বসিয়ে দিয়েছে ঠাণ্ডা করে। ভালোই করেছে। বড্ড চিংকার করছিল, তিন নম্বর বিবির সম্ভাবনাময় স্বপ্নস্বপ্নে বিশী রকমের ব্যাঘাত করছিল। লোকগুলোর যেন ফুলের শরীর হয়েছে আজকাল—দু একটা খোঁচাখাঁচি খেলেই একেবারে বাপ্‌রে মারে বলে ডাক-চিংকার শুরু করে দেয়। একেবারে মিহি ফিনফিনে মাথনের মতো চামড়া হয়েছে বাবুদের। শুধু কি তাই? কখনো কখনো কোর্টে গিয়ে হাকিমের কাছে নালিশ করে বসে : ‘ছজুর, দারোগা হামাক মারি তক্তা করি’ ফেলিছে !—একবার এ নিয়ে একটা ডিপার্টমেন্টাল ওয়ার্মিংও পেতে হয়েছে তাঁকে। সাথে কি আর দেয়া

ধরে গেছে চাকরীতে ! অথচ আগেকার ক্রিমিষ্টালগুলো ? তারা ছিল আলাদা জাতের । মেয়ে আধমরা করে দিলেও টুঁ শব্দ করত না, এমন কি বাশডলা দিয়ে যখন হাড়গোড় গুঁড়িয়ে দেওয়া হত তখনও না । আর এ ব্যাটাচ্ছেলেরা যেন নবাব খাজা খাঁর নাতি । নাঃ, সব দিক দিয়েই দেশ উচ্ছেদে যাচ্ছে !

—শালারা—

অশ্রুট স্বরে প্রায় স্বগতোক্তির মতো উচ্চারণ করলেন দারোগা । এইটেই তাঁর প্রধান গুণ, তাঁর চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য । গালাগালিটাও তিনি এমন আস্তে আস্তে করেন যে, লোকে বুঝতে পারে না—অহুমান করে তিনি মসনবি আওড়াচ্ছেন । খোলাই করার হুকুমটা তিনিই দেন বটে, কিন্তু হুকুম পালনকারী জমাদারবাবু সেটাকে কেন্দ্র করে এমন তর্জন-গর্জন শুরু করে দেন যে, লোক বুঝে নিয়েছে দারোগার মতো মাটির মানুষ আর হয় না এবং ওই জমাদারটাই যত নষ্টের গোড়া । দোষ অবশ্য জমাদারেরও আছে । পরের বারে এস্-আইয়ের নমিনেশন পাওয়ার আশায় এখন থেকেই সে প্রাণপণে গলাবাজী আরম্ভ করেছে । যেন প্রমাণ করতে চায় সে কেমন কড়া মানুষ, ভবিষ্যতে কি রকম হুঁদে দারোগা হয়ে উঠবে ।

দারোগা হাসলেন, দাড়িটাকে আদর করলেন স্নেহভরে । ভুল করছে জমাদার, কাঁচা কাজ করছে । আজকাল আর ও করে স্বেবিধে হয় না । দিন বদলাচ্ছে—মানুষও বদলে যাচ্ছে । গরম চোখ দেখিয়ে এখন আর কাউকে বশীভূত করতে পারা যায় না । একটার পর একটা ঢেউ উঠছে । চারদিকের মানুষগুলো এখন আর মাথা নীচু করে সভয়ে মাটির দিকে তাকায় না, কেমন ষাড় বাকিয়ে দাঁড়ায় বিদ্রোহীর মতো । আজ এটা নিঃসন্দেহ যে, প্রতিবাদ ঘনিয়ে উঠছে দেশের মানুষের মধ্যে । কোথায় যেন অস্বস্তি হচ্ছে আসন্ন একটা বিরোধের বীজ । শহরে, মহকমায়, গঞ্জে মাঝে মাঝে তুলছে মানুষ, কিন্তু পরক্ষণেই তাদের সে বিদ্রোহ ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে । গুঁড়িয়ে যাচ্ছে আইনের যাতার নীচে, গলার জোরালো আওয়াজ বন্ধ হয়ে যাচ্ছে ফাঁসির দড়িতে ।

কিন্তু—

কিন্তু মরেও মরছে না। থেকে যাচ্ছে চাপা আগুনের মতো। শহর, মহকমা, গঞ্জের বুকের ভেতর থেকে লুকিয়ে তা সব জায়গায় নিঃশব্দে সঞ্চারিত হয়ে যাচ্ছে। স্পষ্ট করে কেউ কিছু বলে না। কিন্তু বোঝা যায়—। বোঝা যায় সব ঠিক আছে বটে, তবু কোথায় যেন সবই এলোমেলো হয়ে আছে। একদিন একটুখানি ঘা লেগেই ছড়মুড় করে ধ্বসে পড়তে পারে।

আজকাল ভয় করে। কেমন একটা ছমছমানি এসেছে বুকের মধ্যে, এসেছে দুর্বলত। আগে রাত-বিরেতে যেখান সেখান দিয়ে বোড়া ছুটিয়ে আসতেন, মাঠ-ঘাট বন-বাদাড় কোন কিছুতেই বিন্দুমাত্র পরোয়া ছিল না তাঁর। দারোগা জানতেন, তাঁদের প্রতাপ কত ভয়ঙ্কর—কী নিদারুণ তাঁদের তেজ। সে তেজে শুধু মানুষ নয়, জন্তু-জানোয়ার পর্যন্ত পালাতে পথ পায় না। জিনেরা অবধি লুকিয়ে যায় কবরের ভেতরে, ভয় পায় ধরতে পারলে হয়তো আবার দারোগা সাহেব তাদের হাজতে নিয়ে গিয়ে বাঁশডলা দেবেন। মরেও সে বিভীষিকা থেকে নিষ্কৃতি নেই। কিন্তু এখন? এখন সব আলাদা।

বাইরে খুব বেশি কিছু যে ঘটেছে তা নয়, ভয়টা জেগেছে নিজের বুকের মধ্যেই। আজকাল অন্ধকারে আসতে ভয় করে, পথের পাশে পাশে কালো কালো ঝোপগুলোর দিকে তাকিয়ে কেমন একটা আশঙ্কা শির শির করে যায় গায়ের মধ্যে। ভয় করতে থাকে, মনে হয় কারা যেন লুকিয়ে আছে ওদের ভেতরে, ক্ষুধার্ত বাঘের মতো হিংস্র চোখে সন্ধানী আলো জেলে যেন প্রতীক্ষা করে আছে। যে-কোনো সময় একটা বল্লম তুলে নিয়ে ছুড়ে দিতে পারে, একেবারে সোজা ফুঁড়ে দিতে পারে পেটটা। অথবা গলার ওপরে নেমে আসতে পারে কোনো ধারালো রামদার অব্যর্থ লক্ষ্য।

তাই—

তাই দারোগা এই আপাত-অহিংসায় পথটা গ্রহণ করাই সমীচীন বলে সিদ্ধান্ত করেছেন। যদি কিছু সুবিধে হয়, এতেই হবে। ভবিষ্যতে কোনোদিন ভরাডুবি যদি হয়, এবং হওয়ার আশঙ্কাটা যে একেবারে কল্পনা

তাও নয়—সেদিন এই থেকেই হয়তো কিছুটা আত্মরক্ষা বা পিত্তরক্ষা করা সম্ভব। দারোগা সাহেব বুদ্ধিমান লোক, তিনি আগে থেকেই বিবেচনা করে পথ চলাটা পছন্দ করেন। কাজটা হাঁসিল করাই কথা, একটু মিষ্টি মুখ হলে ক্ষতি কী।

ধ্যৈ। যত এলোমেলো ভাবনা। দারোগা আবার হিতবাদীখানা হাতে তুলে নিলেন।

কোথা থেকে মনটা যে কোথায় চলে গেছে। ছিল কদম আলীর বোন আর বাদশাহী বটিকা, সেখান থেকে এ সব দুর্ভাবনার মধ্যে এসে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছে। মনের ভেতরে শয়তানের আস্তানা আছে, খালি ঠেলে ঠেলে নিয়ে যেতে চায় দুশ্চিন্তার ভেতরে।

দারোগা এবার দেড়টাকা ভরির আসল গিনি সোনার মনোনিবেশ করলেন। ছোট বিবি কিছুদিন থেকে গয়নার জন্তে ঝামেলা করছে। ভরি, দশেক আনিয়ে দিলে কেমন হয় তাকে? ‘কোনো অভিজ্ঞ স্বর্ণকারও বলিতে পারিবেনা—’

ঘোড়ার পায়ের শব্দ পাওয়া গেল।

দারোগা চোখ তুলে দেখলেন, একটা লাল রঙের বেঁড়ে টাটু ঢুকছে কম্পাউণ্ডের মধ্যে। তার ওপরে রোগা কালো রঙের একজন সোয়ারী। মাথার আধপাকা চুলের ভেতরে একটি খাড়া টিকি আকাশকে খোঁচা দিচ্ছে। চট্টরাজ নায়েব।

দারোগা হাসলেন। রাজ্যপাট যদি বজায় থাকে তা হলে ভবিষ্যতে এসব লোকের জন্তেই থাকবে। পৃথিবীটা যখন দিনের পর দিন মরুভূমি হতে চলেছে তখন চট্টরাজের মতন লোকেরা হচ্ছে পাহাড়পাদপ। ছায়া দেয়, আশ্বাস পাওয়া যায় অসম্ভব। পারম্পরিক স্বার্থের সোজা সম্পর্ক।

ঘোড়ার উপর থেকেই অভিবাদন জানালেন চট্টরাজ। দাঁত বের করলেন কৃতার্থভাবে। দারোগাও হাসিমুখে উঠে দাঁড়ালেন, সেলাম করলেন অজ্বরগ ভরে। বিগলিত স্বরে বললেন, হঠাৎ কী মনে করে পায়ের ধুলো পড়ল আজকে? ব্যাপারখানা কী?



কোড়া থেকে চট্টরাজ নামলেন, পুলিশ ব্যারাকের একটা সোফার খুঁটির সঙ্গে বেঁধে ফেললেন সেটাকে। তারপর দারোগার চাইভেও বিস্ত্র হাফিতে কালো সুখানা আলো করে বললেন, কেন, হজুরের সঙ্গে একটু দেখা করতে এলেও কি ক্ষতি আছে নাকি ?

জিভ কেটে দারোগা বললেন, তোবা, তোবা। আপনারা বেধেছেন বলেই তো আমি, নইলে আমরা আর কে ?

চট্টরাজ খানার বারান্দায় উঠে এলেন, বললেন দারোগার পাশের চেয়ারখানাতো। দারোগা চোখ মিট মিট করে বললেন, তারপর কী মনে করে ?

—একটু উপকার করতে হবে।

—কী উপকার ?—দারোগা সাহেব তেমনি চোখ মিট করতে লাগলেন : গরজ না হলে পায়ের ধুলো যে পড়ে না সে তো জানাই আছে। তা বলে ফেলুন—আদেশ শুনে থুই হই।

চট্টরাজ মুহু গলায় বললেন, একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে।

আরো চাপা গলায় দারোগা বললেন খুনটুন নয়তো ? তা হলে কিছু সামাল দিতে পারব না। নতুন এস-ডি ওটা ভয়ানক ঘুঘু।

—না, না, সে সব নয়। ও সমস্ত করবার দিন নেই আর, সময় বড় খারাপ পড়েছে। একটা খানা-খন্দল পর্যন্ত কোথাও রইল না যে লাশ গায়েব করা যায়—সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন চট্টরাজ : আসল কথা, একটা লোককে একটু শাসিয়ে করতে হয়েছে।

—বলে যান।—দারোগা চোখ বুজলেন।

—লোকটাকে জুতো-পেটা করা হয়েছে, দুদিন না বেতে দিয়ে কাছারীতে আটকে রাখা হয়েছে।

—খুব ভালো হয়েছে।—দারোগা তাকিলাভরে বললেন, এ আর নতুন কথা কী—এতো আপনারা হামেশাই করছেন। কিন্তু এষ ভুলে এত ভয় পাওয়ার কী হল ?

—কারণ আছে। লোকটা মানী মানুষ—প্রায় দেড়শো বিঘে জোত রাখে। বেশ শক্ত ভেজী মন, টাকার জোরও আছে। বলছে—মায়লা করবে।

—করুক না, ভয় কী! কৈসে যাবে।

—উহঁ, ল্যাঠা আছে—

—ল্যাঠা কিসের?

চট্টরাজ ঠোট ওলটালো : সাকী-সাব্দ জুটিয়ে আনতে অস্থবিধে হবে না ওর। দেশের চাষা-মজুরগুলোকে তো দেখতে পাচ্ছেন আজকাল, বড় হারামজাদা হয়ে গেছে। জমিদারের পেছনে না হোক, অন্তত নায়েবকে একটা খোঁচা দিতে পারলেও সে স্বযোগটা ছাড়তে চাইবে না। সময়টাই খারাপ।

—বুঝলাম—

—তা সদরে যাওয়ার আগেই একটা ব্যবস্থা করে দিতেই হবে। আর—  
চট্টরাজ থামলেন।

—আর?—দারোগা হাসিভরা চোখে তাকালেন।

কথা পাকা হয়ে গেল। চট্টরাজ উঠতে যাচ্ছেন, এমন সময় শোনা গেল বাজনার শব্দ। কোথায় বেশ সাড়া শব্দ করেই ঢাক আর কঁাসর বাজছে।

—কিসের আওয়াজ?

দারোগা বিস্মিত হয়ে বললেন, জানেন না? আপনাদেরই তো পরব। পরণ্ড বোধহয় সরস্বতী পূজা। ওদিকে কোথায় একটা পূজো হচ্ছে—তারই আয়োজন।

—সরস্বতী পূজো? ওঃ—

কথাটা বলেই ভুলে যাচ্ছিলেন চট্টরাজ—হঠাৎ আর একটা জিনিস মনে পড়ল। স্মৃষ্কণ্ঠে বললেন, ঠিক, ঠিক, আমারও তো একটা কাজের কথা মনে পড়ে গেল।

—কী কাজের কথা আবার ?

—কত সব কাণ্ড !—বিরক্ত উত্তেজিত গলায় চট্টরাজ বললেন, এই মূঢ়ি শালারা আজকাল যেন মাথায় চড়ে বসেছে। না মানে দেবতাকে, না ভক্তি আছে ব্রাহ্মণে। এমন আশ্পর্দা যে, সরস্বতী পূজা করতে চায়। ওই চামারহাটির হারামজাদাদের একটু শিক্ষা দেওয়া দরকার।

—হঁ ?

চট্টরাজ চটে গিয়ে বললেন, যদি সত্যিই পূজার খাষ্টামো করে তা হলে এমন খোলাইয়ের ব্যবস্থা করব যে, কোনোদিন ভুলবে না। আর ওদেরও দোষ নেই, ওই ব্যাটা মাস্টারই যত কুবুজির গোড়া, ওই নাচাচ্ছে ওদের। নাপিত হয়ে দেবীর পূজা করতে চায়, হাত খসে পড়বে না কুষ্ঠরোগে ? তে-রাস্তিরে কাল্পাপ কামড়াবে না ওকে ?

দারোগা বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ, ভালো কথা মনে পড়েছে। ওই মাস্টারটা কে বলুন তো ? আমি ওর সম্পর্কে যা রিপোর্ট পেয়েছি তাতে মনে হয়েছে, লোকটা ঠিক সোজা নয়। কিন্তু কোনো সোজামুজি ব্যাপার নেই বলে নাড়াচাড়া করে দেখতে পারিনি। আপনি চেনেন মাস্টারকে ?

চট্টরাজ মুখভঙ্গি করে বললেন, হঁ, চেনবার সোভাগ্য হয়েছে বই কি। কী চ্যাটাং চ্যাটাং কথা—আমাদের মাহুয বলেই তিনি মনে করেন না বলে বোধ হল। তাছাড়া—চট্টরাজ হঠাৎ ধেমে গেলেন।

দারোগা জিজ্ঞাসা করলেন, তাছাড়া কী ?

চট্টরাজ ভ্রুকুটি করে দারোগার মুখের দিকে তাকালেন : কথাটা আগে আমারই বলা উচিত ছিল দারোগা সাহেব। লোকটাকে দেখে আমার সন্দেহ হল।

—কী সন্দেহ ? কী বলুন তো ?

—যখন জিজ্ঞেস করলুম, বাড়িটা কোথায়, তখন যা-তা একটা পরিচয় দিলে। বললে, ফুলবাড়ির পরামাণিক বাড়ির লোক। কিন্তু আমার মামার বাড়ী তো ওখানেই, সবই ভালো করে চিনি। ওখানে কোনো পরামাণিক

বাড়ি আছে বলে আমি জানি না। তা ছাড়া মুখ-চোখের ভাব দেখে বেশ বুঝলুম ঝাড়া মিথ্যে বলছে। হঁ-হঁ, তিরিশ বছর নায়েবী করছি, আমার সঙ্গে চালাকি! পৌরের কাছে মামুদোবাজি। কিন্তু কেন মিথ্যে বলল, সেটাই আমি এ পর্যন্ত ঠাহর করতে পারিনি। কিছু একটা গোলমাল আছে বলে বোধ হল যেন!

অসীম আগ্রহভরে দারোগা কথাগুলো শুনছিলেন। চোখ দুটো জলে উঠেছে। বড় গোছের শিকার নয়তো কিছু? অ্যাব্‌স্‌কণ্ডার? কোনো রাজনৈতিক আসামী?

—সত্যি বলছেন?

—আপনাকে মিথ্যে বলে আমার লাভ কী?

—তবে আপনাকে আর কিছু করতে হবে না। চামারহাটির মুচিদের বিষদাঁত আমিই ভাঙব। আপনি আমার সঙ্গে একবার ভেতরে চলুন, কয়েকখানা ছবি দেখাব আপনাকে। দেখবেন তো কাউকে চিনতে পারেন কি না।

\*

\*

\*

আজ দুদিন থেকে দেখা পাওয়া যাচ্ছে না স্থলীলার। এতকাল যার অস্তিত্ব সম্পর্কে কোনো সচেতনার প্রয়োজনই ছিল না, আজ তার সম্পর্কে অতিরিক্ত মনোযোগী হয়ে উঠেছে সে। ইঠাং মনে হয়েছে, সত্যিই ভাবাস্তুর ঘটেছে স্থলীলার, সত্যিই বদলে গেছে সে।

চোখাচোখি দুএকবার দেখা হতে না হতেই মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চলে গেছে। প্রায় একমাস ধরে যে স্বপ্ন-কল্পনা মনের ভেতর একটা অপূর্ব রূপকথার জগৎ গড়ে তুলছিল, টলমল করে দুলে উঠেছে তার ভিত। যোগেন বুঝতে পেরেছে, যা হওয়া উচিত ছিল, তা হচ্ছে না। তাদের দুজনের মাঝখানে আর কিছুই ছায়া পড়েছে।

কী তা? কী হতে পারে? সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর পাওয়া গেল। রাহুর মতো কে এসে সেখানে হাত বাড়িয়েছে তা আর মনের কাছে দুর্বোধ্য নয়। একটা হিংস্র অন্তর্জালীয় ঠোটটাকে কামড়াতে লাগল যোগেন। সে খবর

পেয়েছে। এর পরও নাকি দুদিন এসেছিল ধলাই। তেমনি জল আর পান  
খেয়ে গিয়েছে।

তুমি যোগেন প্রায় টেচিয়ে উঠেছিল।

—আসিলেই উষাক খ্যাধাই দিয়ে মা!

—ক্যান, কী হৈল? অ্যাতে দোস্তি আছিল—যোগেনের মা আশ্চর্য  
হয়ে গেল।

ঠিক কী বললে ধলাইয়ের দোষটা স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দেওয়া যাবে ভেবে  
পেল না যোগেন। অথচ সোজা কথাতেই বলা চলত। বলা চলত, ওর সঙ্গে  
আর আমার বন্ধুত্ব নেই, ও আর আমার দলের লোক নয়—ঝগড়া করে চলে  
গেছে। কিন্তু মনের ভেতরে অবস্থাটা এত সহজ নয় বলেই সহজ সত্যি  
কথাটা বলতে পারল না যোগেন। শুধু চুপ করে থেকে কোথাও একটা  
স্কন্ধ ঝড়ের আকৃতি যেন সে অনুভব করতে লাগল।

নাঃ, যা হোক কিছু করতেই হবে। আর সহ হচ্ছে না যোগেনের—  
একটা অসহ্য যন্ত্রণায় সমস্ত স্নায়ুগুলো পর্যন্ত তার জলে যাচ্ছে। এ অসম্ভব।  
সে তো বেশ ছিল। জীবনের এই যে একটা দিক আছে, এর কথা এতকাল  
তো তার মনে হয়নি। মহকুমা সহরের সেই রাজি—সেই কুৎসিত অভিজ্ঞতার  
প্রতিক্রিয়া—একটা তিক্ত বিশ্বাদে দূরেই সরিয়ে রেখেছিল তাকে। কিন্তু  
এল হুশীলা। অন্ধকার নির্জন উঠোনে তার মুখে পড়ল প্রদীপের আলো,  
প্রথম ফোটা ফুলের মতো উদ্ভাসিত হয়ে উঠল যেন। অনেক মেয়ের ভেতরেও  
যে যোগেন হাঁসের পাখায় এক বিন্দু জলের মত ছিল নিরাসক্ত—মাতলামির  
মাতন জেগে গেল তার ভেতরে; রাতের পর রাত জেগে কবি লিখে যেতে  
লাগল একটা আশ্চর্য অহুভূতির কথা, রূপকথার রাজকণ্ঠার কল্প-কাহিনী :

—কাজল কালো চইখে তোমার

ভমর উড়ি যায় —

হামার বুকে ফুল ফুটিলে

তাহার মধু খায়—

যতদিন জানত না, ততদিন বেশ ছিল। যখন জানল তখন না পাওয়ার ব্যথাটা সমস্ত সঙ্কটকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে, সমস্ত বোধবৃত্তিকে দঃসহভাবে পীড়ন করছে তার। যোগেনের ইচ্ছে করতে লাগল, সে তার মাখার চুলগুলো দুহাতে উপড়ে উপড়ে শেষ করে দেয়, অসহায় স্বরে একটা আর্তনাদ করে ওঠে।

সরস্বতী পূজোর রাত্রে চামারহাটিতে আলকাপের গান গাইতে হবে তাকে। নতুন স্বরে, নতুন ভাবনায়, নতুন ভাষাতে। দুটো জলন্ত চোখে তাকে আচ্ছন্ন অভিভূত করে দিয়ে মাস্টার প্রতিশ্রুতি আদায় করে নিয়ে গেছে। কিন্তু—কিন্তু—

না, সে পারবে না ওসব। তার দরকার নেই চারণ হয়ে, তার প্রয়োজন নেই দেশের যত মানুষকে ভালো ভালো কথা শুনিয়ে জাগিয়ে দিয়ে। ওসব কাজ করবার অল্প লোক আছে, অল্প লোকের সামর্থ্য আছে ও দায়িত্ব কাঁধে তুলে নেবার। সে নয়।

তবে কী করবে! হিংস্র একটা আক্রোশে নিজের একটা গানকেই টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলতে লাগল যোগেন। সে শিল্পী হতে চায় না, গুণী হতেও চায় না। নিজের প্রাণটাকে ভরে রাখতে পারলেই তার সমস্ত প্রয়োজন মিটে যাবে। আজ যদি তার সবচেয়ে বড় কিছু চাইবার থাকে, তা হলে সে স্থলীলা। স্থলীলাকে বাদ দিয়ে কোনো কিছুই কোনো অর্থ নেই তার কাছে।

সোজা পথ দিয়ে স্থলীলাকে পাওয়ার উপায় নেই। ও ব্যাপারের প্রায় নিষ্পত্তি হয়ে গেছে। স্থলীলার বাপের টাকার খাঁই শুনে স্বরেন টেচিয়ে বলেছে, কাম নাই হামার উয়ার সাথ্ বিহা দিয়া। হামার এমন ভাইয়ের জন্ত কি মেইয়ার অভাব হেবে? একটা ছাড়ি অর দশটা বিহা দিয়ু—এই তুমাক কহি দিয়ু মা।

মা শুধু দ্বঃখ করে বলেছে, হৈলে বড় ভালো হৈত—

—তো ফের কী করা যায়। জোর করি, কাড়ি লিবে নাকি? তুমি ভাবিবেন না, হামার ভাইয়ের ঢের বিহা জুটিবে।

সুতরাং আলোচনাটা চাপা পড়ে গেছে। তাদের ছোটলোকের ঘরে এমন কথা অনেক ওঠে, অনেক ভাঙেও। কেউ তার গুরুত্ব দেয় না। তাই বিষয় প্রস্তাবটা ভেঙে গেলেও কারো মনে কোনো বিকার দেখা দেয়নি। সুশীলা যেমন আছে, তেমনি আছে, তার সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক আছে, এটাও বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার বিষয় বলে মনে হয় না কারুর। মরণ হয়েছে শুধু যোগেনেব। সকলের কাছে যা সহজ, তার কাছে তা তত দুর্লব।

মরণ ছাড়া কী আর বলা চলে একে? খেতে শোয়াস্তি নেই, শুয়েও ঘুম আসে না। বুকের মধ্যে নিরবচ্ছিন্ন জ্বালা। কদিন থেকে সুশীলা স্পষ্ট অবহেলা করছে তাকে। আর তা ছাড়া ভালো লাগে নি ধলাইয়ের সেদিন-কার সেই চোখের দৃষ্টি, একটা অস্বস্তিকর সম্ভাবনায় কেমন ছম ছম করছে মন। অথচ যদি পাওয়ার আশাটা পাকা হয়ে থাকত তবে ভাবনার কিছু ছিল না—বরং একটা অপূর্ব মধুরতাই এই প্রতীক্ষাকে আচ্ছন্ন করে রাখত। কিন্তু এ নিতান্তই গোপন—এ একান্তই তার নিজস্ব; তাই এ অসহ্য, তাই দুদিনের এ অবহেলাও একটা নিশ্চিত অঘটনের সংকেত।

একটা মাত্র পথ আছে। চরম পথ। তার কিছুই দরকার নেই। আলকাত্তের গান সে গাইতে চায় না, প্রকাণ্ড একটা কিছু হতেও চায় না জীবনে। চুলোয় ষাক মাস্টার, চুলোয় ষাক তার গান। সুশীলাকে নিয়েই সে পালিয়ে যাবে। যেখানে হোক—যতদূরে হোক। সেখানে সে একচ্ছত্র, সেখানে তার আর সুশীলার ভেতরে এতটুকু ছায়াসঞ্চার নেই কারো।

বন্দী একটা জানোয়ারের মতো ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল যোগেন। বাইরে ঝাঁ ঝাঁ রাত। শুধু স্বপ্নের নাক ডাকছে—বিশ্রী একটা গাঁ গাঁ শব্দে মুখরিত হচ্ছে সমস্ত বাড়িটা—যোগেনের অসহ্য তীব্র বিরক্তির সঙ্গে স্বর মিলিয়েছে যেন।

## —বারো।

কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই সমস্ত ব্যাপারটা সম্পর্কে যোগেনের মার দৃষ্টিটাও স্বচ্ছ হয়ে এল।

বুড়ো মাহুঘ, শীতটা এমনিতেই বেশি। তা ছাড়া কাল সাঁঝ রাতে অল্প বৃষ্টি হওয়ায় আজ যেন আকাশ ভেঙে হিম নেমে এসেছে। শেষ রাত্রে দিকে পা দুটো একেবারে কালিয়ে আসতে লাগল, কাঁথার ভেতরটাও যেন জলে ভিজ়ে গেছে বলে মনে হল। হাতে হাতে পায়ে পায়ে ঘষেও একটুখানি গরম হতে চাইছে না শরীর।

এই রকম বিশ্রী শীতে ভোরের আগেই ঘুম ভেঙে গেল যোগেনের মার। ঘুম ঘে ভাঙল তা নয়, ঠাণ্ডায় ফিকে হয়ে এল স্থপ্তির ঘন গভীর আবশ্যটা। অর্ধচেতন ঘরের মধ্যে একটা ইচ্ছে সঞ্চারিত হচ্ছে, উঠে আগুনের তাওয়াটা জালিয়ে হাত পাগুলো একটু সেকে নিলে মন্দ হয় না একেবারে। কিন্তু আলস্ত আর ঘুমের ঘোর চেঁচটায় বাধা দিচ্ছিল বার বার।

এমন সময় হঠাৎ টের পাওয়া গেল পাশ থেকে উঠে যাচ্ছে সুশীলা। তখন কিছু মনে হয়নি। তারও পরে শোনা গেল কোথা থেকে যেন অতি ক্লীণ, অতি অস্পষ্ট একটা বাঁশির সুর শোনা যাচ্ছে। চমৎকার লাগল সে সুর। শেষ রাতের স্তব্ধতায়, শীতের হিমাচ্ছন্ন জড়তার মধ্যে যেন চাকুলের আলোড়ন একটা। ওই রকম বাঁশি শুনলে মন কেমন কেমন করে ওঠে, ঠাণ্ডা আড়ষ্ট রক্তের মধ্যে যেন একটা উত্তপ্ত আচ্ছন্নতা বিকীর্ণ হয়ে পড়তে চায়।

কখন বাঁশি বেজেছে টের পায়নি যোগেনের মা। আবার যেন ঘন হয়ে ঘুম নামছিল তার চোখের পাতায়। কিন্তু কেমন যেন খেয়াল হল অনেকক্ষণ সময় পার হয়ে গেছে, পার হয়ে গেছে সুশীলার ফিরে আসবার সম্ভাব্য সময়।



এতক্ষণ কোথায় কাটাচ্ছে স্নান, কী করছে ? এই সাজ-সকালে এমন কিছু কাজ তাকে করতে হয়না। অবশ্য গেরস্তর বাড়ি, খুটখুটী কাজের অন্তও নেই, কিন্তু তাই বলে কুটুমের মেয়েকে খাটিয়ে বদনাম করবার ইচ্ছে নেই যোগেনের মার। তা ছাড়া এমনই একটু আত্মলাদে মেয়ে, কুঁড়েমিও আছে, যেচে সংসারের এটা ওটা খেটে দেবে এসব আশা যে তার কাছ থেকে করা যাবে তাও নয়। তবে গেল কোথায় স্নান ?

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল ওই বাঁশির সুরের কথা। যোগেনের মার সম্মুখ থেকে আচমকা যেন একটা পর্দা সরে গেল। তারও একদিন বয়েস ছিল স্নানিলার মতো। সেদিন বাঁশি বাজেনি বটে, কিন্তু বহু দূরদূরান্ত থেকে এমনি করেই যেন গানের সুর ভেসে আসত। সেদিন সেও এরকম দরজা খুলে—বেরিয়ে যেত ঘর থেকে। মনে হত, চোখের সামনে তার কিছুই নেই—ঘর নয়, সমাজ নয়—ভয় নয়—লজ্জা নয় ! যেন স্বপ্নের ঘোরে হাওয়ায় পা কেলে হেঁটে যেত সে, তার দেহ-মন সুরের মধ্যে মিশে গলে যেত। একবার একটা কাল্-কেউটে ফোস করে উঠেছিল পায়ের কাছে—দেখেও দেখতে পায়নি সরলা।

চমকে উঠল মন। তবে ? তবে স্নানীলাও কি অমনি কারো ঘর ছাড়ানো কূল-হারানো মন-ভোলানো ডাক শুনেছে ? তাই কি সেও—

তড়াক করে উঠে বসল যোগেনের মা। একটা ঈর্ষ্যা জড়ানো মুহু উত্তেজনা বিন্ বিন্ করে উঠল রক্তে। আন্তে আন্তে উঠে এল বিছানা থেকে, স্বাভাবিক অসুস্থ্যবশেই বেড়ার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিলে যোগেনের ঘরের দিকে। কিন্তু কী আশ্চর্য ! এখানে তো নয়। হেঁড়া লেপটা মুড়ি দিয়ে যোগেন পড়ে আছে, মাথার সামনে বুক জলছে রেড়ীর তেলের প্রদীপটার, খোলা রয়েছে তার গানের খাতাখানা, দোয়াতের মধ্যে ডুবোনো রয়েছে কলমটা। কাল অনেক রাত পর্যন্ত লিখেছে যোগেন, অনেক রাত অবধি কানে এসেছে তার গুণ্ণনানি। তার ঘরে তো আসেনি স্নানীলা।

তবে ? তবে কি সুরেনের এই কাজ ? ঈর্ষ্যার তিক্ত মাধুর্য্যটা অসহ্য রাগে

পায়ের ভেতর জ্বালা করে উঠল। সেই সঙ্গে বিশ্বয়ও বোধ হল। বিয়ের আগে অবস্থা খুব খাঁটি ছিল না স্বরেন, কিন্তু বিয়ে করবার পরে তো সে সব বদলে গেছে একেবারেই। দিনরাত চোটে-পাটে থাকে, বিব্রত আর বিরক্ত মুখে সংসারের বোঝাটা কাঁধে করে টেনে বেড়ায়, এসব ব্যাপারে মনোযোগ দেবার মতো সময় তো তার আছে বলে বোধ হয় না। তবুও যদি নিজের শালীকে বাড়িতে এনে এ সমস্ত করবার চুবুঁজি তার হয়ে থাকে তা হলে তাকে কমা করা যাবে না। চেষ্টায়ে হাট বসিয়ে দেবে যোগেনের মা, ঝাঁটিয়ে বিধি বেড়ে দেবে স্বরেনের। বুঝিয়ে দিতে হবে এ-সব করবার ব্যয়স তার পার হয়ে গেছে অনেকদিন আগেই। হোক সে বড় ছেলে, থাকুক তার অমন জাঁদরেল মেজাজ, এ কেলেকারীকে প্রজ্ঞয় দেওয়া যাবেনা।

যোগেনের মা মনঃস্থির করে ফেলল। দাওয়ার কোণ থেকে সংগ্রহ করে নিলে উঠোন ঝাঁট দেবার মুড়ো ঝাঁটাটা। তারপর সোজা এসে দাঁড়ালো স্বরেনের ঘরের সামনে।

ঘরের ঝাঁপ খোলা। ভেতরে হালকা হালকা অঙ্ককার আর সে অঙ্ককারে চামড়ার গন্ধ, জুতোব রঙের মিশ্র গন্ধ। বেড়ার ফাঁক দিয়ে আবছায়া ভোরের দুটি চারটি আলোর আভাস লেগে চিক চিক করে উঠছে স্বরেনের যন্ত্রপাতিগুলো। কিন্তু স্বরেনও যোগেনের মতো একাই ঘুমুচ্ছে, ঘুমুচ্ছে অঘোরে। তবে ?

আর তাও তো বটে। কন্ঠিনকালে গলায় গান নেই স্বরেনের, বাঁশি বাজানো তো দূরের কথা। একেবারে ষোলো আনা পেয়েছে বাপকে—গলায় আওয়াজে কাক পালায়। ঝাঁকের মাথায় ব্যাপারটা খেয়াল হয়নি, অবিচার করা হয়েছে স্বরেনের ওপর। কিন্তু গেল কোথায় স্ত্রীলা ? নাকি সমস্তটাই ভুল বোঝা হয়েছে ?

ঘরে ফিরে এসে আবার বিছানার দিকে তাকালো যোগেনের মা। না, স্ত্রীলা ফেরেনি এখনো।

তবে কোনো তৃতীয় ব্যক্তি নিশ্চয়। এবং সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই কণামাত্রও। কিন্তু কে সে ? কে হতে পারে ?

পরের মেয়ে বাড়ীতে বেধে এ কেলেকারীকে কোনো মতেই বাড়তে দেওয়া যাবে না। শেষে একটা কিছু গোলমাল হয়ে গেলে অপযশটা তারই ছেলেদের মাথার ওপর এসে পড়বে। সুতরাং গোড়াতেই এর মূলোচ্ছেদ করা দরকার।

বাড়ীর বাইরে এল যোগেনের মা। একটা স্বাভাবিক সংস্কারবশেই হাঁটতে শুরু করল খিড়িকির দিকে। কুয়াশাচ্ছন্ন ভোর ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে। শুধু এক আধটা মোরগের ডাক ছাড়া পাখ্‌পাখালির সাড়া পর্যন্ত নেই কোনোখানে, শীতে যেন আচ্ছন্ন আর আড়ষ্ট হয়ে আছে সব। শুধু টুপটাপ করে শিশিরের ফোঁটা ঝরছে এদিকে ওদিকে, বাতাসে আমের মুকুলের গন্ধ।

এমন সময়ও নাকি ঘর থেকে বেরুতে পারে মাহুশ!

কিন্তু এই বাঁশি। ও বাঁশির নেশা আলাদা কিছুতে ঠেকাতে পারে না, কোনো কিছুই বাগ মানাতে পারে না মনকে। যোগেনের গান মনে পড়ল : 'হাতে লিয়ে মোহন বাঁশী, কুলমান দিল্যা হে নাশি, পরাণে পঢ়্যালে ফাঁসি, কুনঠে বা মুই রাখিম্ লাজ'—

কিন্তু কুলমান গেলে সেটা স্ত্রীলার যাবে না, যাবে যোগেনের মার। ভাবতেই চড়াং করে মাথার ভেতরে ফুটে উঠল রক্ত। যোগেনের মা আবার হাতের মুঠোর মধ্যে শক্ত করে আঁকড়ে ধরলে ঝাঁটাটা। স্ত্রীলাকে একবার ঠিক মতো ধরতে পারলে হয়! রেয়াত করা চলবেনা কুটুমের মেয়ে বলে। কড়া শাসন করতে হবে, নিজের ভালো ছেলেদের মাথায় অকারণ অপযশের বোঝা সে কোনোমতেই চাপতে দেবে না।

প্রথমে শীত। বিনায় নিয়ে যাচ্ছে বলেই যেন রাশি রাশি ধারালো দাঁতে শেষ কামড় দিয়ে যাচ্ছে তার। ঠুক ঠুক করে কাঁপতে লাগল যোগেনের মা। কোথাও দেখা যাচ্ছে না মেয়েটাকে, পালালো কোথায়? অনর্থক আর শীতের মধ্যে কষ্ট করে খুঁজে লাভ নেই, ঘরেই ফিরে যাবে বরং। স্ত্রীলা আহুক, তারপর না হয় দেখা যাবে কতখানি বুকের পাটা বেড়েছে হারামজাদা মেয়েটার।

ফিরে আসতে আসতে হঠাৎ থেমে দাঁড়িয়ে গেল যোগেনের মা। শুক

হয়ে কান খাড়া করল। বাতাসের শব্দ ? ঘাসের মধ্যে নড়াচড়া করল কোনো জানোয়ার ? না, মাছুষই কথা কইছে, কথা কইছে ফিসফাস করে। কিন্তু কোথেকে আসছে শব্দটা ?

একটু দূরেই ভাঙা একটা গোয়াল ঘর। কিছুদিন আগেও দুটো গোক ছিল যোগেনের মার, তারপর গো-মড়কে দুটোই মরল একসঙ্গে। সেই থেকেই ফাঁকা পড়ে আছে ঘরটা। গোকর ঢের দাম আজকাল, কিছুদিন থেকে চেষ্টাও আছে সুরেন, কিন্তু সুবিধেমতো যোগাড় করতে পারেনি এখনো। সেই গোয়ালের ভেতর থেকেই কি আসছে না সন্দেহজনক শব্দটা ?

অনেক আগেই ঘরটাকে লক্ষ্য করা উচিত ছিল। বোঝা উচিত ছিল, নিরিবিলা গোপন মিলনের এমন হুটি জায়গা আর হতে পারেনা। যোগেনের মা নিশ্চক্ষে এসে দাঁড়াল ভাঙা বেড়ার কোণে, তারপর তাকিয়ে দেখল ঘরের ভেতরে। চোখের দৃষ্টিতে সন্ধানী তীক্ষ্ণতা সঞ্চার করে পরিষ্কার দেখতে পেল সমস্ত।

সুপাকার গোয়ালের নরম বিছানার ওপরে কোনো অচেনা পুরুষের আলিঙ্গনে নিশ্চিন্তে এলিয়ে আছে সুশীলা, কথা চলছে ফিসফাস শব্দে। আশ্চর্য, এত শীতের ভেতরে ঠাণ্ডা লাগার ভয়ও নেই নচ্ছার মেয়েটার ! বিস্ফারিত চোখে কিছুক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে সে দাঁড়িয়ে রইল।

কিন্তু কয়েক মুহূর্ত। তার পরেই এতক্ষণের ক্রুদ্ধ উত্তেজিত প্রস্তুতির শেষে এবারে বিকট শব্দে ফেটে পড়ল যোগেনের মা। ধৈর্য এবং সঙ্ঘের শেষ সীমা তার পার হয়ে গেছে। যোগেনের মা গর্জন করে উঠল : হারামজাদী !

যেন বাজ পড়ল।

মুহূর্তের জঃজঃ নিখর হয়ে গেল আলিঙ্গনবদ্ধ যুগল মূর্তি। তারপরেই পুরুষের স্বাভাবিক প্রেরণাটা চলে এল একেবারে বিহ্যুতের চমকের মতো। এবং এক্ষেত্রেও তাই করল সে—খাঁ করে লাফিয়ে উঠল, সোজা দরজা দিয়ে ছুটে বেরিয়ে এল, অদৃশ্য হয়ে গেল চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে। তাকে চেনবার কিংবা একবার ভালো করে দেখার সুযোগও পেলনা যোগেনের মা।

তধু আমের সন্ত-জাগা কুহরগুলোর উত্তেজিত প্রতিবাদ তার পলায়নকে চিহ্নিত করতে লাগল।

সুশীলাও উঠে দাঁড়াল। নিঃশব্দে নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে এসে দাঁড়াল দরজার কাছে—চোখের দৃষ্টি তার মাটির দিকে।

যোগেনের মা আগুনভরা চোখে তাকাল তার সর্বাঙ্গে, আবার বললে, হারামজাদী !

সুশীলা জবাব দিলনা।

—কাক লিয়া মজা লুইটবা নাগিছিলু ?

সুশীলা উত্তর দিলনা।

—কথা ক ছিনালী, কথা ক। কুন নাগরের কোলত্ গুতি আছিলু ?

হঠাৎ চোখ তুলল সুশীলা। এককণে তারও দৃষ্টি ঝিকিয়ে উঠেছে। বললে, কহিমু না।

—কহিবু না ? ছিনালপনা কইরব, ফের চোপা দেখাছিস্ হামাক ? ঝাঁটা মারি আজ তোঁর—

—ক্যানে ?—ক্যানে মারিবা হামাক ?—সুশীলা ঝঙ্কার দিয়ে উঠল : হামার খুশি, হামি ষামু হামার নাগরের ঠাই। তুমার গায়ে ক্যানে জালা ধরোছে ?

—মুখ সামাল, কহি দেছি তোক্।—রাগে আর শীতে যোগেনের মা ধর ধর করে কাঁপতে লাগল : মুখ সামাল। হামার ঘরত থাকি তুই—

—চলি ষামু হামি তুমার ঘরত্ থাকি। হামি তুমার ব্যাটার বৌ নহো যে হামাক চোপা করিবা আসিছো।

—তো যা। যেইঠে মন চাহে চলি যা। হারামজাদী, ছিনাল, জাবকালে—কদৰ্শ ভাষায় একটা অবাস্তিত সন্ভাবনার উল্লেখ করে যোগেনের মা বললে, তখন কী হবে ?

—বা হেবে, সিটা হামার হেবে। তুমার অ্যাতে দরদ হৈল্ ক্যানে ?—ভীক চাপা গলায় সুশীলা বললে, আপনাক্ সামাল্ দিই রাখ আগত্, পিছে কথা কহিরো।

—কি कहिलु ?—बोगेनेर मा खाँटा तुले धरलः आईज तोक हामि—

ह पा सर गेल सुशीला । उग्र कथे बलले, मारियेना हामाक, हामि कहि देखि, मारियेना ।

—क्याने ? किसेर डरत ?

—किसेर डरत ?—सुशीला मुखभङ्गि करले, ओ, डारी सती साजोहेन आईज । च्याँडा बेलात् कत सतीपना आहिलु जानि हामरा ।

तत्क्षण हात नेमे एल बोगेनेर मार । चोखे क्रोधेर आगुन निबे गिये एक मुहूर्ते राशि राशि भय ऐसे आछन्न करे दिले दृष्टि । दुर्बल श्वरे बोगेनेर मा जबाब दिले, की जानोस् तुई ?

—सकलई जानो । बेशि ভালोमाछुवी करिवा ना नागे । थैबनेर आला धरिले नागर सकलैरई आसे, निजेर बुकत आगे हात दिया केर कथा कहियो ।

निजेर बुके हात दिये कथा बलते हवे ! किछु कि सुनेछे सुशीला ? केउ कि जानत ? सेई रात्रिगुलो कि धरा दियेहिल आर कारो चोखे ? किञ्च बोगेनेर मा येन मन्त्रमुग्ध हये गेछे । एक मुहूर्ते पन्त्रिंश बहर आगे चले गेछे मन । चोखेर सामने भेसे उठेछे निम्न अङ्ककार छाया-बेठनी, मधु मादकताय डरा अपरूप रात्रि ।

शेब चेष्टा करे बोगेनेर मा बलले, हामि कहिमु श्वरेनके ।

—कहियो, बाक खुशि कहियो—

बटका मेरे बोगेनेर मार पाश काटिये चले गेल सुशीला ।

\* \* \* \*

किञ्च काँउके बलते पारलना बोगेनेर मा । श्वरेनकेओ ना, बोगेनकेओ ना ।

आश्चर्य आजकालकार मेयेरा सब । लज्जा-सरमेर वालाई बे तानेर आछे এমন मने हयना । असंकोचे हेँटे बेडाछे सुशीला, बुक हुलिये

চলে কিসে বেড়াচ্ছে। সকালে এতবড় কাণ্ডটা যে হয়ে গেল বিশ্বাস্য অপরাধ বোধ নেই সেজন্তে। অথচ তাদের দিন হল—

তারের দিন। কত যত্নে, কত গোপনতার সঙ্গে পরম ‘অতনের’ (রতনের) মতো মনের ভেতরে লুকিয়ে রাখতে হত। পাছে কেউ জানতে পারে, কারো চোখে পড়ে। আঁচল চাপা দিয়ে ঢেকে রাখতে হয়েছে প্রাণের মাঝখানকার খিকি খিকি আশ্বিনকে। সারা দিন কেটে গেছে তারই স্বপ্নে, সারাটা রাত তার দোলা ডেউয়ের মতো এসে ভেঙে ভেঙে পড়েছে বুকের মধ্যে।

কিন্তু অনেকদিন পরে আজ কি আবার তেমনি করে দোলা লাগল তার? কেমন উড়ু উড়ু হয়ে উঠেছে মন, অনেকদিন পরে ঠাণ্ডা হয়ে আসা রক্তে ছড়িয়ে পড়েছে একটা নিবিড় আর গভীর উত্তাপ। একদিন ছিল যেদিন চোখের দৃষ্টি এমন ঝাপসা হয়ে যায়নি, তার ভাগর ভাগর কালো চোখের দিকে তাকিয়ে মুচি-পাড়ার চ্যাংড়া আর জোয়ানদের বেভুল লেগে যেত। কাঁধ ছাড়িয়ে, পিঠ ছাপিয়ে নেমে আসত ঘন চুলের রাশ—লোকে বলত ‘মেঘবর’। রঙ ছিল কালোই, কিন্তু সে কালো রঙের ভেতর দিয়েও যেন তার রূপের জেজ্ঞা ফুটে বেরত। ভিন্ গাঁয়ের কোন্ একটা ছোকরা তাকে দেখলেই গান ধরত : ‘কাল-নাগিনী মাইল্লো ছোবল, পরাণ জলি যায় হে—’

কাল-নাগিনীই বটে। নাগিনীর মতোই উজ্জল লতানে শরীর, সে শরীরে রূপের লহর বয়ে যেত তার। বাপের অবস্থা ছিল ভালো, হাট থেকে নানা রকম সখের শাড়ী কিনে আনত তার জন্তে। সেই শাড়ী পরে কোমর ঢুলিয়ে যখন সে চলত, তখন তার দিকে তাকিয়ে ভিন্-গাঁয়ের অচেনা মানুষগুলোও ধমকে খেমে যেতো একবার, প্রশ্ন করত, ইটা কার বিটি হে?

তারপরে বিয়ে হল তার। টাকার জোরে সনাতনপুরের কেউ মুচি বিয়ে করল তাকে। হাবা ভালো মানুষ লোক, তাড়ি খেত একটু বেশি পরিমাণে, আর নেশায় খানিক জোর ধরলেই তাকে জাপ্টে ধরে ভেউ ভেউ করে কাঁদতে শুরু করত। লোকটার প্রতি করুণা আছে তার, একধরনের দয়াও আছে। কিন্তু মন সে নিতে পারেনি, তা কেড়ে নিয়েছিল আর একজন।

দাওয়ায় বসে কলাই ঝাড়তে ঝাড়তে আজ মনে পড়ে যাচ্ছে। পঞ্চাশ বছর বয়েসটা হঠাৎ একটা পাক খেয়ে ফিরে গেল পনেরো বছরে। এই স্বামীর ভিটে, ছেলেরা আর ছেলের বৌরা, এই ভরপুর সংসার, হঠাৎ এর সব কিছু ছাড়িয়ে ভাবনাটা ফিরে চলে গেল পেছনে। স্থলীলাকে শাসন করতে গিয়েছিল, কিন্তু পারল না। তার একটি কথায় পঞ্চাশ বছরের হিসেবী-বুদ্ধিটা চলে গেল পনেরো বছরের ভয়-ভাবনাহীন ছেলে-মাল্লুঘিতে, স্থলীলার মুখের আয়নায যেন সে তার হারিয়ে যাওয়া মুখখানাকে আবার দেখতে পেল নতুন করে।

বাড়ির পেছনের পুকুরটা। ওখানে দুটি চারটি শাপলা পাতা, খানিকটা কলমী লতা লকলক করছে। এদিকের জল টলটলে নীল, ঝকঝকে পরিষ্কার। তাতে নিজের মুখও যেন দেখতে পাওয়া যায়।

ঝিমঝিম করছিল দুপুর। রোদ কাঁপছিল কাঠবাদাম গাছটার পাতায়, কাঁপছিল শাস্ত্রজলে। পুকুরের ঘাটলায় দাঁড়িয়ে সেই রোদে ভরা জলের দিকে তাকালো সরলা, দেখতে পেল নিজেকে। আর সেদিন যেন দেখতে পেল তার সর্বাঙ্গে ঢল ঢল করছে প্রথম যৌবন, আশ্চর্য সুন্দর হয়ে উঠেছে তার দেহের গড়ন। ঘাটলার নীচে, ঝিলমিলে জলের ভেতরে এই যার ছায়া পড়েছে সে যেন সরলা নয়, আর কেউ : তার মতো অমন রূপবতী কোনোদিন চোখে পড়েনি সরলার।

কতক্ষণ নিজেকে দেখেছিল সে জানেনা। রোদে আর বাতাসে মিলে যেন দিশেহারা করে দিয়েছিল তাকে, ওই ঢুলে ওঠা, ওই ঝিলমিল করা জলের ভেতরে দৃষ্টি স্থির রেখে দাঁড়িয়েছিল বিহ্বলের মতো। তারপর হঠাৎ গানের স্বর এল কানে : ‘কালনাগিনী মাইল্লো ছোবল, পরাণ জলি যায় হে’—

ভিন্ গোয়ের সেই রসিক ছেলোট। কখন এসে দাঁড়িয়েছে ঘন-পাতার ছায়ায় ভরা বাদাম গাছটার নিচে। সরলা চোখ তুলে তাকালো তার দিকে। দিব্যি চেহারা মাল্লুঘটার, দিব্যি গানের গল। ভারী মিষ্টি করে সে হাসল, হঠাৎ কাগের ঝড়োর মতো রক্তকণা ছড়িয়ে গেল সরলার মুখে।



—কল্লী কও কইল্লা, তাকাও হামার মুখের দিকে।

—ভারী অসভ্য মানুষ—লজ্জারূপ মুখে জবাব দিলে সরলা।

কিন্তু অসভ্য মানুষটি লজ্জা পেলনা, বরং এগিয়ে এল একটু একটু করে।

ঝিমঝিম হৃৎপূর, ঝিলমিলে রোদ। রোদে আর বাতাসে ঝিলে কী যেন হয়ে গিয়েছিল সেদিন, কী যেন একটা ঘটে গিয়েছিল জলের ভেতরে সেই মেয়েটির আশ্চর্য রূপের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে। মহিষ্মর এল সরলার জীবনে, নিয়ে এল গান আর নিয়ে এল ভালোবাসা। আজ স্থলীলা যেন সেই দিনটি তার কাছে কিরিয়ে এনে দিলে।

—মা, পাঁচটা টাকা দিবা হেবে, চামড়া কিনিবা নাগে।

স্বয়েন এসে দাঁড়িয়েছে। লজ্জিত অপ্রস্তুত দৃষ্টিতে তাকালো যোগেনের মা, বয়েসের প্রভাবে শুকনো শীর্ণমুখে কী একটা ঝকমক করে খেলে গেল শুধু মুহূর্তের জন্তে। কবি যোগেন হয়তো লক্ষ্য করত, কিন্তু গণ্ডময় সংসারী মানুষ স্বয়েন লক্ষ্য করলনা। সে কাজের লোক, অত সময় নেই তার।

—দেছি টাকা একটু ইতস্তত করে যোগেনের মা বললে, একটা কথা কহিমু তোকে?

—কী?

—জরি লিয়ে ওই হুজুতটা মিটাই ফাল্ ক্যানে বাপ। একটা মানী মাইনুষের সাথ—

কথাটা শেষ করবার আগেই স্বয়েন চোঁচিয়ে উঠল বিজ্রী গলায়।

—আ? ইটা তুমি কী কহিলা মা, আ?

যোগেনের মা ভীক কণ্ঠে বললে, কহিছিছ—

—কিছু কহিবা হেবেনা তুমাক। মানী লোক! ওঃ অমন ঢের শালা মানীলোক ঝাখোছি হামি। বে-আইনি করি হামার জরি কাড়ে লিবে আর অর সাথ হামি বামু মিটমাট করিবা? ত্যামন বাপের ছোয়া নহো হামি।

উ শালাক কালাপানি পাঠাইলে তেবে হামার জালা মিটে! তো হাইকোর্ট  
ধিবা নাগে তো ধামু হামি—ঘর বাড়ি বিক্কিরি করি চালামু মামলা। ইটা  
লাক লাফ কহিছ—ই!

নতদৃষ্টিতে মাটির দিকে তাকিয়ে রইল যোগেনের মা।

স্বরেন বলে চলল, শালা নাযবক হাত করি রাখিছে, গেছ তো হামাক  
আমলই দিলেনা। আইচ্ছা, হামিও কেষ্ট মুচির ব্যাটা। দেখি লিমু হামিও।  
মিটমাট! মিটমাটের কথা কহিয়োনা, শালা হামার পায়ে ধরি  
পড়িলেও না। ফের, ভুষণের বাড়িতে ওই দিন ঝুটমুট যোগেনটাক মিটা  
নহো মিটাই কহিলে! যোগেন ডর খাই চলি আলে, হামি হইলে ডাং মারি  
মগজ কাটাই দিতাম! উয়ার সাথে মিটমাট! তুমার মাথা খারাপ হই  
গিইছে!

দুপদাপ করে চলে গেল স্বরেন। উত্তেজনার বশে ভুলে গেল চামড়া  
কেনবার জন্তে পাঁচটা টাকা নিতে এসেছিল মায়ের কাছ থেকে।

স্বরেন বুঝবেনা, স্বরেন কেষ্ট মুচির সম্ভান। যে বুঝত সে যোগেন।  
তাকে অপমান করা সম্বন্ধে সে-ই বুঝত। সেদিনের গান আর সেদিনের  
ভালোবাসা যেন রূপ পেয়েছে যোগেনের মধ্যে, সরলার প্রাণের ভেতর  
থেকে, তার স্বপ্নের ভেতর থেকে জন্ম নিয়েছে কবি যোগেন। কেষ্ট  
মুচির ব্যাটা হয়েও সে মহিন্দরের সম্ভান—যে মহিন্দরের গানে একদিন  
স্বশীলার মতোই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে চলে যেত যোগেনের মা।

কিন্তু যোগেনও বুঝবেনা।

কান পাতল যোগেনের মা। ঘরের ভেতর থেকে ছেলের গানের স্বর  
আসছে। কিন্তু কী এ গান?

প্যাটের জালায় জলি জলি গেলরে দিনমান।

কাঁদি কাঁদি জীবন যাবে, গরীবের নাই ভগমান।

বড়লোক রসের ঠাকুর,

মোরা হইছ পথের কুকুর

নাথি-জুতার বরাত করি সহি ক্যাতে অপমান,  
কাঁদি ক্যানে ফুলাছ চোখ, গরীবের নাই ভগমান—

এ কোন্ গান ? এর সঙ্গেও তো সেদিনের স্বর মিলেছেন। সব আলাদা,  
সব আরেক রকম। শুধু একটা অনিশ্চিত আশঙ্কায়, একটা অজানা সম্ভাবনায়  
মনের আকাশটা থমথম করছে।

তবু স্থলীলার কথাটা বললে হত স্বরেনকে। নাঃ, থাক। কী বলে বদবে  
কে জানে। তার চাইতে পরের মেয়েকে যত তাড়াতাড়ি বিদায় করতে পারা  
যায় সেই ভালো।

—টাকা পাঁচটা দিবা কি নাই ? স্বরেনের উত্তেজিত কণ্ঠ কানে এল।

—দেছি—

ষোগেনের মা উঠে দাঁড়াল। আচমকা চোখে পড়ল উঠোনের ওপার  
থেকে কেমন অদ্ভুত কঠিন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে স্থলীলা। সে  
দৃষ্টির সঙ্গে মিল আছে স্বরেনের ঔদ্ধত্যের, মিল আছে ষোগেনের এই দুর্বোধ্য  
গানগুলোর। শুধু মিল নেই সেই বাদাম গাছটার ঘন ছায়ার আর মিল  
নেই রক্তে মাতলামি জাগানো সেই সব গভীর রাত্রির।

ঘরের ভেতর থেকে সমানে ষোগেনের গান আসতে লাগল :

চৌপর দিন রোদ-বাদলে লাঙল চলে মাঠে,

কখনো বা জোঁকে ধরে, কখনু সাপে কাটে।

হায়রে মুখে বোল ফুটেনা—

একটা কাহন খড় জুটেনা—

মরা-ছোয়া বুকত্‌ লিয়ে মায়ের চইখে নামে বান—

কাঁদি কাঁদিই জনম গেল—গরীবের নাই ভগমান !

নতুন কাল এসেছে—সব নতুন। এদের সামনে দাঁড়ানো আর সম্ভব নয়,  
স্থলীলার নয়, স্বরেনের নয়, এমনকি বুঝি ষোগেনেরও নয় !

## —ভেরো—

—মা, মা—

একটা জোর হাঁক দিলে যোগেন : মা, মা—

কোনো সাড়া পাওয়া গেল না।

অসীম বিরক্তি ভরে যোগেন আবার ডাকল : কুন্ঠে গেইলা মা, মরিলি নাকি হে ?

—ক্যানে, এই সকালেই অ্যাত চেজাচিল্লি নাগাইলে ক্যানে নবারের ছোয়া ? মার বোখার ধরিলে। উত্তর এল স্বরেনের।

—বোখার ?—যোগেনের চোখে মুখে ফুটে বেরল উৎকণ্ঠা : ক্যানে, বোখার ধরিলে ক্যানে ?

—কও কথা—বোখার ধরিলে ক্যানে ?—স্বরেনের স্বরে বিস্মিত ক্রোধ প্রকাশ পেল : ইস্কুলে নিখি নিখি পাঠা হই গেলু নাকি তু ? বোখার ধরিলে -- বোখার ধরিলে। ক্যানে ধরিলে উটা কি মামুষ কহিবা পারে ?

কিন্তু স্বরেনের মস্তব্যের কোনো জবাব দিলে না যোগেন, কথা বাড়ালেই স্বরেন গালাগালি আরম্ভ করে দেবে। দ্রুত পায়ে ঘরে এসে ঢুকল সে।

দাওয়ায় ময়লা চটের বিছানা। তার ওপরে একটা ছেঁড়া কাথা মুড়ি দিয়ে হি হি করে কাঁপছে যোগেনের মা। কাঁপুনির সঙ্গে সঙ্গে দাঁতে দাঁতে খট খট করে একটা শব্দ উঠছে, মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে একটা অস্পষ্ট আকৃতি। মাথার কাছে চুপ করে বসে আছে স্মশীলা, কোনোরকম পরিচর্যা করছে বোধ হয়। যোগেন খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। কদিন থেকেই কেমন বিষাদ-ভিত্ত হয়ে আছে মনটা। মার এই জরটা দেখে যেন আরো খারাপ লাগতে লাগল। হোক নিজের আত্মীয়, হোক একেবারে আপনার জন, কারো আধি-ব্যাধি

দেখলেই ঝড় বিদ্রী লাগে যোগেনের। সহানুভূতি আসে না, করুণায় বিকল হয়ে ওঠে না মন! কেমন ভয় করে, কেমন ছমছমানি জাগে শরীরে। কারো অস্থখ দেখলেই তার মনে হয়, কেন কে জানে মনে হয়, বাঁচবেনা। হঠাৎ ছুটে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে যোগেনের, যেন দেখতে পায় তারও চারদিক ঘিরে ঘিরে মৃত্যুর একটা অপছায়া আসছে ঘনিয়ে। মৃত্যুকে ভারী ধারাপ লাগে যোগেনের —নিজের কোনদিন মরবে এমন একটা কথা সে কল্পনা পর্যন্ত করতে চায়না।

—আইলু বাপ?—কম্পিত স্বরে মা বললে, বস্ এইঠে।

যোগেন বিশ্বাস মনে আসন নিলে।

—না, এইঠে আয়, হামার পাশে আয়—

অনিচ্ছা সত্ত্বেও মায়ের একেবারে কাছে গিয়ে বসল যোগেন—সুশীলার আঁচলের ছোঁয়া লাগল তার গায়ে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই যেন কেমন সটকা মেরে উঠে দাঁড়ালো সুশীলা, তারপর সোজা ঘর থেকে চলে গেল বেরিয়ে। ভাবটা যেন যোগেন তাকে ধাক্কা দিয়েছে।

কিছু একটা অসুস্থান যেন তীক্ষ্ণ খোঁচা লাগালো যোগেনকে। হঠাৎ তার চোঁচিয়ে উঠতে ইচ্ছে করল : হামাক দেখি অমন করি পালাছিস্ ক্যানে হারামজাদী? হামি কি খাই ফেলিমু তোক?—কিন্তু যা বলতে ইচ্ছে করে তাই বলা যায় না। গলা দিয়ে অক্ষুট একটা শব্দ বেরুল কি বেরুল না, দুটো ঝকঝকে চোখে যোগেন শুধু তাকিয়ে রইল সেদিকে।

—বাপ?

মা ডাকছে। আন্তে আন্তে, স্নেহ ভরা গলায় ডাকছে : বাপ?

—কী কহিবা?—একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে যোগেন জবাব দিলে।

—একটা কথা কহিমু তোক—কাঁপা গলার আওয়াজটা যেন মিনতির মতো শোনালো।

—কহো না—

মা একখানা হাত বার করল কাঁথার ভেতর থেকে, রাখল যোগেনের

হাতে। জ্বরের ভীত উত্তাপে শরীরটা যেন ছাঁৎ করে উঠল যোগেনের। কী  
গরম, কী ভয়ানক গরম! যেন জলন্ত আগুনের ছোঁয়াচ লেগেছে গায়ে।  
যোগেনের মনে হল মার হাতটা গায়ের থেকে সরিয়ে দেওয়া উচিত, যেন ওই  
হাতের ছোঁয়ায় সেও অস্থস্থ হয়ে পড়বে। জর হওয়াটা ভারী কুৎসিত—  
আরো কুৎসিত তার উত্তাপটা।

মা আস্তে আস্তে ছেলের হাতে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।

—হামি আর পারোছি না যোগেন। বুঢ়া হই গেছি, শরীর ভাঙি গেইছে।  
কখন বা টপ করি মরি যাই। ইবার একটা বিহা দিমু তোর। আর  
ব্যাটাগুলানের বিহা দিয়া তো খুব সুখ হইছে হামার, তোর বউ আসি যে  
দুইটা দিন বাঁচি হামাক দেখাশুনা করিবে।

যোগেন উত্তর দিল না।

—তোর বউ হামি ঠিক করি ফেলিছ। ইবারে আর বাগড়া না দিস বাপ।

যোগেনের মনে একটা নতুন চিন্তা তরঙ্গিত হয়ে উঠেছে। খলাইয়ের সেই  
হাসি আর ছায়ার মতো স্ত্রীলার সরে যাওয়া—এরপরেও কি আগের মতো  
একেবারে একান্ত করে নিজের বলে ভাবা চলে স্ত্রীলাকে? কিন্তু ক্রোধ আর  
বিতৃষ্ণার আক্ষেপে সেটা মনে জাগতে পরক্ষণেই একটা যজ্ঞবোধ এসে তাকে  
আচ্ছন্ন করে দিলে। না, না, এ ভাবা চলে না। এই পরম দুঃখকর  
সম্ভাবনাকে কোনোমতেই স্থান করে নিতে দেওয়া যাবেনা নিজের চিন্তাতে।  
হয়তো নিছক একটা যোগাযোগ, একটা আকস্মিক ব্যাপার মাত্র। তার মন  
সলিদ্ধ বলেই একটা স্বাভাবিক সহজ ঘটনা তার চিন্তাটাকে বারে বারে ঘোলা  
করে তুলছে।

মার উত্তরটা জেনেও দুট্টমি করলে যোগেন। লঘুস্বরে বললে, কার বিটির  
কপাল পোড়াবা চাহোছ মা?

জ্বরের কাঁপা গলার মধ্যেও মার স্বরে রাগের আভাস পাওয়া গেল : কপাল  
পুড়িবে ক্যানেরে? হামার এমন সোনার চাঁদ ব্যাটা—কপাল খুলি যিবে, সোনা  
কপাল হবে।

—তুমি সোনার চাঁদ কহিছ, আর মানুষে বান্ধব কহে—কথাবার্তার-  
স্বাভাবিকতার মধ্যে এসে মার অস্থিতার কথাটা ভুলে যাচ্ছে যোগেন। গলায়  
ডেমনি তরল কোতুক সঞ্চারিত করে বললে, কিন্তু কার সোনা কপাল হচ্ছে  
সিটা ভো কহিলে না।

মা এক মুহূর্ত চূপ করে রইল। তারপর সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত উত্তর এল  
একটা।

—হাজারকর বিটি।

—হাজারকর বিটি!—যোগেন চমকে উঠল। একটা স্বপ্নের আকাশ থেকে  
আছড়ে পড়ল মাটিতে—মনে হল ভুল শুনেছে নামটা। নইলে যে কোনো  
কারণেই হোক মা ছলনা করছে তার সঙ্গে।

—ই - ই।—যোগেনের মা সন্ধানী একটা দৃষ্টি ছেলের মুখের ওপর ফেলল :  
ক্যানে, চিনিস নাই উয়াক ? ওই গোরা মেইয়াটা—পদ্ম, পদ্ম। খাশা নাগিবে  
তোর পাশত্।

যোগেন স্তম্ভিতভাবে বসে রইল কিছুক্ষণ। এমন ভাবে মার মুখের দিকে  
চেয়ে রইল যেন অপরিচিত কাউকে দেখছে সে।

—কিন্তুক্—

জরের আবার একটা জোর ধমক এসেছে শরীরে। দাঁতে দাঁতে আবার  
শব্দ উঠেছে ঠক ঠক করে। যোগেনের হাতের ওপর মায়ের জরতপ্ত হাতখানা  
কাপতে লাগল, শিহরণটা যেন বয়ে যেতে যেতে লাগল তার সর্বদে।

—হামি বুঝিছ, তোর মনের কথাটা হামি বুঝিছ বাপ। কিন্তু সিটা  
হবা নহে।

যোগেন কথা বললে না। তাকিয়ে রইল। বেদনা, বিজ্রোহ আর বিস্মিত  
জিজ্ঞাসায় তার দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে।

—হবা নহে বাপ, হবা নহে। মায়ের গলার স্বর আবেগে জড়িয়ে এল :  
ওই পদ্মই ভালো বউ হবে হামার ঘরে।

—হামি কিছু বুঝিবা নি পাইমু মা।—প্রায় অস্পষ্টরে কথাটা বললে যোগেন।

—কীমন করি বা কথাটা কহিমু তোক ?—বেদনাসিক্ত কম্পিত গলার  
ষোগেনের মা বললে, হামি কিছু কহিবা পারিমু না। ভুলি বা বাপ, ভুলি বা।  
পদ্মক্ লিয়াই তুই স্থখী হবু, ইটা কহি দিমু হামি। মায়ের আশীর্বাদ মিছা  
হেবে না বাপ।

ষোগেন আর কিছু জিজ্ঞাসা করল না। মনের মধ্যে কুটিল সন্দেহের  
ছায়াভাসটা এবারে যেন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ একটা অবয়ব গ্রহণ করছে। পায়ের  
নিচে পৃথিবীতে দোলা লেগেছে হঠাৎ, মাথার মধ্যে সব যেন কেমন ফাঁপা  
ফাঁপা ঠেকেছে। যোগেন উঠে পড়ল, নিজেকে বড় অস্থস্থ মনে হচ্ছে তার,  
মনে হচ্ছে তারও বোধ হয় জর আসবে।

\* \* \* \*

বাড়ি থেকে দু পা বাড়িয়েছে যোগেন, স্বরেন হাঁক দিলে।

—অ্যাখন ফের কুনঠে যাছ ?

তিক্ত স্বরে যোগেন বললে, ক্যানে ?

—ভুখাছ।

—হামার কাম আছে।

—কী কামে ফের ? গান গাহিবা যাছ নাকি হে আলকাপওয়াল ?—

স্বরেনের ত্রুদ গলার আওয়াজে শ্লেষের ইঙ্গিত পাওয়া গেল।

যোগেন বললে, খালি চিল্লাছ যে, দেখিছনা ? মার জর ধরিছে। ডাক্তারর  
ঠাই ঘিবা নাগে।

স্বরেনের স্বর নরম হয়ে এল।

—তা সিটা তো ঘিবা নাগে ঠিক। তো ম্যালোরিয়া হইছে, আপনি  
মারি যিবে। ডাক্তারের ঠাই গেলেই ফের পাইসা আর পাইসা। বোয়াল  
মাছের মতন হাঁ করে বসি আছে সব শালা, দিনভর গিলিবা চাহোছে।

—তো মা-টা জর হই মরি যাউক ? পাইসা লিই বউয়ক গহনা করি  
দিয়ো ভুমি—

গঙ্গুগঙ্গু করতে করতে বেরিয়ে এল যোগেন।



ডাক্তারের কাছেই যেতে হবে। কিন্তু ডাক্তার নেই গ্রামে, আছে এক মুচি কবিরাজ—সোনারাম। একটা ঝুলি আছে সোনারামের, আর তার ভেতরে আছে বিশ্বাস কতগুলো ছাতাপড়া কালো কালো বড়ি। জ্বর হোক, আমাশা হোক, এমনকি ওলাউঠাও হোক, ওই এক বড়িই সোনারামের সম্বল। লাগে ত্বক, না লাগে তাক। তবু মাত্র দুগুণা পয়সার বিনিময়েই তাকে পাওয়া যায় বলে তার ওপরে গ্রামের লোকের অঞ্চু বিশ্বাস। কিন্তু যোগেনের কিছুমাত্র আস্থা নেই সোনারাম সম্পর্কে। খানিকটা লেখাপড়া করেছে, জুয়োধর্শী হয়েছে শহরে বেড়িয়ে, স্ততরাং সে সোজাহুজিই বলে : উটা তো কবিরাজ নহে, যমের দূত।—রস দিয়ে ব্যাখ্যা করে বলে : সোনারামের কামই হইল, রুগীগিলার আত্মারাম সাবাড় করা।

অতএব যেতে হবে বামনঘাটায়। সেটা ভদ্রলোকের গ্রাম। বড় গঙ্গা আছে, বাজার আছে, আর আছে সরকারী ডাক্তারখানা। সেখানে চারপয়সা দিয়ে টিকেট কিনলে ভালো বিলিতি ওষুধ মেলে। মাইল তিনেক রাস্তা অবশু হাঁটতে হবে, তা হোক। যোগেন সরকারী ডাক্তারখানার উদ্দেশ্যেই দিলে পা চালিয়ে।

মার অস্থখ একটা উপলক্ষ্য বটে, কিন্তু আদত কারণটা তাও নয়। আসল কথা, নিজের সমস্ত চিন্তার মধ্যে যেন একটা বিপর্যয় ব্যাপার ঘটে চলেছে যোগেনের। অমন করে কেন কথাটা বলল মা, কী এমন একটা ঘটেছে যার জন্তে কারণটা মা তাকে খুলে বলতে পারলনা? একটা তীব্র অস্থিরতায় যেন ছুটে বেরিয়ে পড়েছে যোগেন। মনে হয়েছে বাড়ির মধ্যে কোথাও এতটুকু বাতাস নেই, যেন তার দম আটকে আসছে, যেন কে তার গলাটা টিপে টিপে ধরতে চাইছে। হুশীলা, হুশীলা! যার রূপে সে বিভোর হয়ে মজে গেছে, যাকে নিয়ে সে বেঁধেছে তার সেই আকুল-করা গান :

“কইন্না, ভমর জিনি লয়ন তোমার

উড়ি উড়ি যায় হে,

হামার বুকের ভিতর ফুল ফুটিলে

তাহার মধু খায় হে—”

সেই কল্পা বিশ্বাসঘাতকতা করবে! তার সেই সোনার বরনী কেশবতী, যার মেঘের মতো চুলের মধ্যে ঝারিয়ে যেতে ইচ্ছে করে যোগেনের, ইচ্ছে করে নিশ্চিহ্ন, নিঃসস্তা হয়ে মিশে যেতে! অসম্ভব, এ হয়না। একথা ভাবতে গেলে যেন বুকের ভেতর থেকে শিকড়গুচ্ছ কী একটা উপড়ে আসতে চায়, মনে হয় সব কিছু ছিঁড়ে খুঁড়ে রক্তাক্ত হয়ে যাচ্ছে।

তবে? আসল ঘটনাটা তা হলে কী? মার মতই বা হঠাৎ বদলাল কেন? বেশি টাকা চেয়েছে স্মীলার বাপ? কিন্তু এমন কী বেশি টাকা? তিনরাত যদি ভালো করে আলকাপের আসর জমাতে পারে যোগেন, তবে কতক্ষণ সময় লাগবে ওই কটা টাকা সংগ্রহ করতে? ধলইয়ের মতো শয়তান বাঁশিওয়া না থাকলেও তার দলের আদর কমবে না।

কিন্তু মার কথার ভঙ্গিতে তা তো মনে হয়না। কোন একটা আলাদা ব্যাপার আছে, আছে কোনো একটা নিগূঢ় অর্থ।

পথ চলতে চলতে যোগেন সজোরে একবার নিজের মাথায় একটা ঝাঁকুনি দিলে। থাকুক এর বা খুশি অর্থ। এর পেছনে নিহিত থাক একটা অজানা আশ্চর্য রহস্য। সে রহস্যকে উদঘাটিত করবার জ্ঞে কোনো কোঁতুহলই নেই যোগেনের। আজ এই সংশয়ের মেঘটা এসে মনের মধ্যে ছায়া ফেলেছে বলে এইটেই কি সত্য? স্মীলার কি আর কোনো পরিচয়ই পায়নি সে কখনো? কত মুহূর্তে, কত অবসর-নির্জন মুহূর্তে কাছে এসেছে তার, লতিয়ে পড়েছে বুকের মধ্যে, সমস্ত চেতনা যেন আবেশে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে যোগেনের। এমন একান্ত করে যে স্মীলা তার বুকের মধ্যে নিজেকে ধরে দিয়েছে, সে কি কখনো মিথ্যাচার করতে পারে, সে কি কখনো বঞ্চনা করতে পারে? তা যদি হয়, তা হলে ছুনিয়াটাই যে একেবারে মিথ্যে হয়ে যায়। 'তুমি আমার পরাণ হে কইন্না, সাপের মাথার মণি'।

—যোগেন নাহি হে? কুন্ঠে চলিলা?

ঢোল কাঁধে একটা বান্ধুসে চেহারার লোক। মস্ত মাথাটায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, মাঠের মতো চওড়া বুকে 'ইক্‌ড়ি' ঘালের মতো কাঁচাপাকা

রোমাবলীর সমারোহ। ঠোট দুটো পানের রসে টকটকে লাল। রসিক  
ডোলগুয়ালা।

রসিক বললে, কুন্ঠে চলিলা ?

—বামু বামুনঘাটা।

—অঃ।—রসিক পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ কী মনে করে থেমে  
দাঁড়ালো : শুইনুহু আলকাপের দল করিছ তুমি ?

যোগেনের বিরক্তি লাগছিল। রসিককে ছেলেরা থেকে দেখে আসছে,  
কাকা বলে ডাকে। হুতরাং এড়িয়ে যাওয়া গেলনা। অগ্রসর মুখে বললে,  
ই, কইনু তো।

রসিক বললে, বেশ, বেশ। হামাদের মুচির ঘরের দুইটা একটা ছোয়া  
ছেইল্যা। গুণী হইলে তো মিটা ভালোই হয়। তো ফের শুইনুহু দামড়ি  
গায়ের খলাই মুচিক দলে লিছ তুমি ?

—ই, লিছি—যোগেন জবাব দিলে। কিন্তু খলাইয়ের নামটা শোনবার  
সঙ্গে সঙ্গেই যেন পায়ের থেকে মাথা পর্যন্ত জলে উঠল তার। পরক্ষণেই বললে,  
তো ছোড়ি দিহু উয়াক্। ‘আইত’-দিন চ্যাটাং-ফ্যাটাং কথা আর ভারী ত্যাণ্ !

রসিক বললে, ত্যাণ্ না ত্যাণ্ ! বেশ করিছ, বড় ভালো কাম করিছ। উই  
কথাটা হামিও তুমহাক্ কহিমু মন করিছিহু। বড় বদমাস উ শালা।

—বদমাস ?

—না তো কী ?—উত্তেজিত হয়ে রসিক বললে, হামার দলে অর ওই—  
একটা অল্লীল বিশেষণ জুড়ে রসিক চলে চলল : বাশিটা লিই বাজাবা  
আসিছিল। তো ফের শালার ত্যাজ্ কত ! রোজ আড়াই টাকা করি দিবার  
নাগিবে, তার মতন বাশি দুনিয়াত্ ক্যাহো কুনোদিন দেখে নাই ! হামি  
শালাক্ খ্যানাই দিহু। দুইটা লাখি মাঝিবার মন হইছিল, তো আগেই ভাগি  
গেইল্ শালা !

—মারিলেই জুইত হইত কামটা--সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে সমর্থন জানালো  
যোগেন।

—অমন ছ্যাঁচোড় লিয়ে কারবার করিবা হয়না, ক্যানাদে পড়িবা হয়  
 স্টাটাম্‌টা। বিরক্তিভরে মন্তব্য করে এগিয়ে গেল রসিক। কিন্তু শুধুই কি  
 ছ্যাঁচোড় লোক ধলাই? রসিক জানেনা, কিন্তু যোগেন জানে। মর্মে মর্মে সে  
 টের পাচ্ছে কতবড় শয়তান ধলাই। শুধু পয়সার জন্তে নয়, সে এখন তার বুক  
 ছোবল মারবার চেষ্টা করছে। এই মুহূর্তে, এই মাঠের মধ্যে ধলাইকে পেলে  
 যোগেন এখন তার রক্ত-দর্শন করে ছাড়ত।

কিন্তু থাকুক ধলাই, থাকুক তার কুট চক্রান্ত নিয়ে। মা নিষেধ করুক,  
 তাড়ি খেয়ে প্রাণপণে চ্যাঁচাতে থাকুক স্বরেন, কিন্তু যোগেন কোনোমতেই  
 ভুলতে পারবেনা স্থলীলাকে, কোনোমতেই তার প্রত্যাশা ছাড়তে পারবেনা।  
 পৃথিবী একদিকে থাকুক, আর একদিকে থাকবে স্থলীলা। বংশী মাস্টারের  
 গান তার চাইনা, কবি-বশেও তার দরকার নেই, স্থলীলাকে পেলেই  
 জীবনের সব পাওনা তার মিটে যাবে। নতুন গান আসবে, নতুন স্বর  
 আসবে, যদি কিছু ভেঙে চূরেই যায়, ক্ষতিপূরণ হয়ে যাবে তার চাইতে  
 অনেক গুণে বেশি। তার সমস্ত মন-প্রাণ ভরে নতুন গানের উৎসব শুরু হয়ে  
 যাবে।

‘তিলেক তুমায় না দেখিয়া

পরায় আমার যায় জলিয়া হে—

তবু তো মথুরা গেইলা—

ওরে আমার দরদিয়া—’

অস্থস্থ পা আর অস্থস্থ মন নিয়ে যোগেন পৌঁছুল বামুনঘাটায়। বেশ  
 বেলা বেড়েছে তখন, শীতের শীতলতা কেটে গিয়ে পায়ের নিচে গরম হয়ে  
 উঠেছে বালি। ডাক্তারখানা তখন জমজমাট। ডাক্তার প্রিয়তোষ সেন  
 নিঃশ্বাস ফেলবার সময় পাচ্ছেন না। ঘস্ ঘস্ করে লিখছেন প্রেসক্রিপশন  
 আর এক একজন করে রোগীর আঙুলোদ্ধ চলছে।

—কাল কবার ওষুধ খেয়েছিস?

--আজ্ঞে তিনবার।

—তা হলে আরো ভিনদাপ তো আছে।

—আইজা না।—রোগী বিনীতভাবে হাসল : সব ফুরাই গেইলছে।

—সব ফুরাই গেইলছে?—ডাক্তার প্রায় আতর্নাদ করে উঠলেন :  
বলিস্ কিরে ব্যাটা! অতগুলো গুৰুধ একসঙ্গে!

—হেঁ- হেঁ—হামি ভাবিছ—

—ভাবলে, একসঙ্গে খেলেই রোগমুক্তি? আরে হতভাগা, ওতে করে  
দেহমুক্তি ঘটে যাবে যে! আচ্ছা ইডিয়ট নিয়ে পড়া গেছে সব। দাঁড়া,  
দাঁড়া, এখন সরে দাঁড়া।—হ্যাঁ, রতিম বিশ্বাস?

—জী।

—কদিন জর তোর বিবির?

—জী তা হৈল পাঁচ সাতদিন।

—পাঁচ সাতদিন!—হাতের কলমটা নামিয়ে ডাক্তার গর্জে উঠলেন :  
এতদিন তবে করছিলে কী? হাঁ করে বসেছিলে? এখন আর কী করা  
যাবে, যাও ঠ্যাং ধরে ভাগাড়ে ফেলে দাও গে।

তিন নম্বর সবে শুরু করলে, কাইল আইতে ফের একটু একটু জর হইল—  
শিরে বেদম দরদ—

ডাক্তার মাথা তুলে দেখলেন না—কথাও শুনলেন না শেষ পর্যন্ত। তার  
আগেই টিকেট লেখা শেষ। ছুড়ে দিয়ে বললেন, হয়েছে হয়েছে, ভাগ্ এখন—

চিকিৎসার নমুনা দেখে যোগেনের যেমন অবস্থি, তেমনি বিল্লী লাগতে  
লাগল। স্বপ্ন আর বিরক্তিতে কালো ডাক্তারের মুখ, অত্যন্ত অনিচ্ছা আর  
অত্যন্ত বিরক্তি সহকারে রোগী দেখছেন আর ‘টিকিট’ লিখছেন। না আছে  
সহানুভূতি, না আছে যত্ন। অহুগ্রহের দান ছুড়ে ছুড়ে দিচ্ছেন, হাজার  
গালাগালি ধেয়েও কৃতার্থমুখে মেনে নিচ্ছে মানুষগুলো। হঠাৎ মনে হল  
এর চাইতে তাদের সোনারাম কবিরাজও ভালো। তাদের সে আপনার  
মানুষ, তাদের জীবনের সঙ্গে তার যোগ আছে। একবার বাড়ি দিয়ে তিনবার  
খোঁজ নিতে আসে, দরকার হলে সেবাও করে রাত জেগে।

বংশী মাস্টারের কথাই ঠিক। এই যে মাহুগুলো এখানে এক কোঁটা ওষুধের প্রার্থী হয়ে দাঁড়িয়েছে—এরাই যোগেনের দেশের লোক, তার জাতি-গোত্র। ব্রাহ্মণ, জমিদার আর নায়েরের কাছ থেকে তারা যা পায়, এখানেও ঠিক তাই-ই পাচ্ছে। কোনো পার্থক্য নেই, কোনো ব্যতিক্রম নেই। সরকারী ডাক্তারখানা, গরীবকে ওষুধ দেবার জন্তেই খোলা হয়েছে। গরীব কতটুকু ওষুধ পায় কে জানে, কিন্তু যা পায় তা অপমান, তা লাঞ্ছনা। ঠিক কথা। ভদ্রলোকেরা আলাদা জাতের। তেলেজলে যেমন মিশ খায় না তেমন ভদ্রলোকের সঙ্গেও তাদের মিল ঘটবে না কোনোদিন।

একপাশে চুপ করে বসে থাকতে থাকতে যোগেনের ইচ্ছে করতে লাগল উঠে চলে যায়। হাঁ—কোনো সন্দেহ নেই, এর চেয়ে তাদের সোনামাম কবিরাজই ঢের ভালো। কিন্তু উঠতে পারল না। তিন মাইল রাস্তা পাড়ি দিয়ে এসেছে আর মায়ের অসুখটাও কেমন বাঁকা ধরণের। বিরক্ত বিব্রত মুখে যোগেন বসে রইল আর দেখতে লাগল ডাক্তারের খিঁচুনি।

হঠাৎ ডাক্তারের চোখ গেল সেদিকে।

—ওহে, ওহে, শোনো তো।

ডাক্তার মধ্যে একটা সাগ্রহ অভ্যর্থনা আছে। যোগেনের বিষয় বোধ হল। এতক্ষণ ধরে ডাক্তারের যে কণ্ঠস্বর সে শুনছিল আর দেখছিল যে বিকট মুখভঙ্গি, তার সঙ্গে স্পষ্ট একটা পার্থক্য আছে এর। হঠাৎ তাকে এমন সমাদর করবার অর্থটা কী?

—হামাক ডাকোছেন?

—হাঁ, তোমাকেই তো।

যোগেন সভয়ে এগিয়ে গেল।

—সর সর, ওকে আসতে দে—ডাক্তার আশপাশের লোকগুলোকে ধমক দিলেন। ভীত বিষয়ে দুপাশে সরে গেল মাহুগুলো, যোগেনকে পথ করে দিলে, তাকালো দীর্ঘানুক্ষ দৃষ্টিতে। ভদ্র লোক নয়, বাবু নয় তবে খাতির কিসের এত?

—তুমি সনাতনপুরের যোগেন কবিওয়াল না ?

—হঁ। হামাক আপনি চিনেন ?

—কেন চিনব না, তুমি যে স্বনামধন্য লোক। রায়হাটের মেলায় তোমার গান শুনেছি আমি।—ডাক্তার যেন যোগেনকে বাধিত করবার চেষ্টা করলেন : থামা গলা তোমার। তারপর, কী মনে করে ?

—হামার মার জর ধরিছে কাইল থাকি, তাই—

—কী রকম জর ? কম্প দিয়ে ?

—ই।

—ম্যালেরিয়া—কিছু ভাবনা নেই। চারটে পরস দাও—ডাক্তার খস্ খস্ করে একটা টিকেট লিখে ফেললেন : এইটে নিয়ে একবার কম্পাউণ্ডারবাবুর কাছে যাও, ওষুধ দিয়ে দেবে। শিশি আছে তো ?

—ই, আছে।

—তবে ওষুধ নিয়ে এসো। আর শোনো, যাবার আগে একবার আমার সঙ্গে দেখা করে যাবে। তোমাকে দিয়ে একটা দরকার আছে আমার—বুঝলে ?

—বুঝিছ—

টিকেট নিয়ে যোগেন ওষুধের সন্ধানে এসে দাঁড়ালো কম্পাউণ্ডিং কন্মের সামনে। কিন্তু খটকা ধরেছে মনে। ব্যাপারটা কী ? তাকে দিয়ে কোন্ প্রয়োজন মিটতে পারে ডাক্তারের ? এই ভদ্রবাবুর কী দরকারে সে লাগবে ? কেমন সন্দেহ হয়। বংশী মাস্টার বিশ্রী রকমের খটকা বাধিয়ে দিয়েছে একটা। ভদ্রলোকদের অভ্যাচারটা চেনা, সেটা খাতস্থ হয়ে গেছে। কিন্তু তাদের মিঠে কথা আরো মারাত্মক - মনে হয় যেন ফাঁদ পাতছে কিছু একটা মতলবে। তাদের জুতোর সঙ্গে পরিচয় আছে, কিন্তু প্রেমটাকে বিশ্বাস হয়না।

কিন্তু প্রশ্নের উত্তর মিলতে বেশি দেরী হল না।

বেলা এগারোটা বাজতে কলম ফেলে ডাক্তার উঠলেন। রোগীর ভিড় তখনো আছে। ডাক্তার বিরক্তিভরে বললেন, সময় হয়ে গেছে, এখন আর নয়। আবার বিকেলে।

—ঢের দূর ঘাঁটা ( রাস্তা ) ভাঙি আইছে বাবু মিনতি করলে একজন।

—তুমি ঢের ঘাঁটা ভেঙে এসেছ বললেই চলবে না বাপু, সরকারী আইন তো আছে। সেটাও তো আমি ভাঙতে পারব না। যাও, যাও, এখন আর গুণগোল পাকিয়ে না। আবার কাল হবে। এসো যোগেন, এসো আমার সঙ্গে।

—কুনুঠে যামু ডাক্তার বাবু ?

—আমার বাড়িত্।

—বাড়িতে ?

—হ্যাঁ, আমার মেয়ে-জামাই এসেছে। জামাই আবার কল্‌কাতার মাল্লুধ, খুব পণ্ডিত লোক। সে এদিককার গানটান শুনতে চায়, বই লিখবে। তাকেই তোমার গান শোনাব, বুঝলে ?

—কিন্তু—যোগেন বিব্রত স্বরে বললে, বাড়িত্ হামার মায়ের ব্যারাম বাবু, দেবী করিলে—

—কিছু না, ম্যালেরিয়া জ্বর, ওই ওযুখেই ঠিক হয়ে যাবে। এসো—ডাক্তার ডাকলেন।

একান্ত অনিচ্ছা আর মনের মধ্যে প্রবল প্রতিবাদ নিয়ে ডাক্তারকে অহুসরণ করলে যোগেন। আর যাই হোক, গান গাইবার মতো এখন মানসিক প্রস্তুতি নেই তার। স্মৃশীলা, ধলাই, মা বংশী মাস্টার—সকলে মিলে যেন তার চিন্তাকে তোলাপাড়া করছে। তাছাড়া ডাক্তার তার গানের যতই প্রশংসা করুক না কেন, মনের দিক থেকে বিন্দুমাত্র উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠেনি যোগেন। চোখের সামনেই সে ডাক্তারের আর একটা চেহারা দেখতে পেয়েছে, অহুভব করেছে ডাক্তারের সঙ্গে তাদের সীমারেখাটা কত স্পষ্ট ! যোগেন বলতে যাচ্ছিল, তুমার জামাইক্ গান শুনাইবার জগু হামি গাহি না—কিন্তু কথাটা আটকে গেল। ভজ্রবাবুদের ওপর যত প্রতিবাদই জেগে উঠুক মনের ভেতর, তাকে ঘোষণা করবার মতো জোর এখনো তাদের আয়ত্ত হয়নি। এখনো কিছু দেবী আছে বইকি !



ডাক্তারের কোয়ার্টার ডাক্তারখানার কাছেই। একতলা বাড়ি, মাঝনে চওড়া বারান্দা। সেই বারান্দায় একখানা ইজিচেয়ারে শুয়ে বই পড়ছেন ডাক্তারের জামাই। কসাঁ ছিপ্‌ছিপে চেহারা, চোখে সোনার চশমা। ডাক্তার বললেন, রামেন্দু, এই হল এদেশের একজন কবি। এর নাম যোগেন, বড় ভালো গান গায়।

—তাই নাকি?—রামেন্দু অমুগ্রহের হাসি হাসল। শহরের হাসি, ভদ্রলোকদের হাসি। কিন্তু সে হাসিতে যোগেন চরিতার্থ বোধ করল না, গা জালা করে উঠল।

রামেন্দু বললে, আমি খীসিস্ দেব, লোক-সজীত সংগ্রহ করছি। বুঝেছ? যোগেন বললে, আইজ্ঞা না।

ডাক্তার একটা চেয়ারে আসন নিয়েছেন ততক্ষণে। জামাইয়ের অমুকরণে তিনিও হাসলেন এইবারে : ওসব ওরা বুঝবে না। বুঝলে যোগেন, তোমার গান নিয়ে ও বই লিখবে। তোমার গান ছাপা হবে বইতে। বুঝলে এইবার?

—ই—মুখ গৌজ করে জবাব দিলে যোগেন। অপমান বোধ হচ্ছে, কান জালা করছে। এর ভেতরেও একটা দয়ার ইঙ্গিত, একটা অমুকম্পার ব্যঞ্জনা। তার গান নিয়ে বই লিখবে শহরের এই ফিন্‌ফিনে বাবু রামেন্দু। কিন্তু রামেন্দু কি বুঝবে এ গান শুধু গানই নয়? এ তাদের প্রাণের জালা। এ তাদের বুকের যন্ত্রণা?

—কই, শোনাও দেখি এক আধটা গান—রামেন্দু সাগ্রহে বললে।

—কী গান গাহিযু?—বিস্বাদ মুখে প্রশ্ন করলে যোগেন।

—আলকাপের গান রসের গান।—ডাক্তার জবাব দিলেন। তারপর রামেন্দুর দিকে তাকিয়ে বললেন, বড় চমৎকার জিনিস হে। কখনো কখনো একটু কোস—তবু একটা আচারাল বিউটি আছে তার। লাগাও যোগেন—লাগাও—

—রসের গান আর গাহি না বাবু, রস মরি গেঁইছে।—শুক প্রত্যুত্তর দিলে যোগেন, ডাক্তারের উৎসাহের উত্তাপে যেন খানিক ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিলে।

—ভবে কী গান গাও ?—ডাক্তার ব্যাঙ্কার হয়ে জানতে চাইলেন ।

—যে গান গাই সি আপনাদের ভালো নাগিবেনা বাবু । আইজ টের বেলা চড়ি গেইছে, হামি যাছু—

রামেন্দু ব্যস্ত হয়ে বললে, আরে না, না, ভালো লাগবে না কেন । সবই ভালো লাগবে । গান ধরো তুমি ।

—যন্ত্রপাতি কিছু নাই—

—দরকার নেই, ওতেই হবে ।

যোগেন একটা আয়েয় দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে চারদিকে । আশ্চর্য ! তিন মাইল পথ ভেঙে সে এসেছে । এত বেলা হয়েছে, এখনো এক ফোঁটা জলও তার পেটে পড়েনি । বাড়িতে তার মায়ের অস্থখ, এখন কেমন আছে কে জানে । অথচ এতটুকু বিচার নেই এদের, একবিন্দুও বিবেচনা নেই । কৌতুক-প্রফুল্ল মুখে, ভরা পেটে আরাম করে গা এলিয়ে দিয়ে বসেছে চেয়ারে, তার গান শুনবে, আমোদ করবে রমের গান নিয়ে ।

যোগেনের গলা চিরে একটা তীব্র স্বর বেরুল । বোধ হল যেন আতনাদ !

কীর সন্দেশ খাও বাবুরা—

মোঙা-মিঠাই খাও,

হামরা পুড়ি প্যাটের জালায়

তুমরা মজা পাও !

রামেন্দু চেয়ারের ওপর চমকে উঠল, নড়েচড়ে বসলেন ডাক্তার । হৃজনের মুখে যেন শ্রাবণের মেঘ এল থমথমে হয়ে । আর যোগেন গেয়ে চলল তেমনি একটা অসহ্য আতনাদের স্বরে :

কাহারো হইলে সর্বনাশ,

অন্তের হয় পৌষ মাস,

স্বথের পাখি নি জানো হায়

পোড়া ত্রাশের ডাও,

কীর সন্দেশ খাও বাবুরা—

নিশেকে ঘরের মধ্যে উঠে চলে গেল বামেন্দু। ডাক্তার বললেন, থাক।  
আর গাইতে হবে না যোগেন।

হিংস্র একটা হাসির সঙ্গে যোগেন বললে, গান ভালো নাগিলে বাবু?  
মোজ নাগিলে তো?

ডাক্তার বললেন, হঁ।

—জামাই বাবুর বইয়ত হামার গান ছাপা হেবে বাবু?

—জানি না।

—স্বের আর একখান গাহিমু বাবু?

‘মিছরিপানা হৈলু তুমার আমার বুকের খুন?’

যোগেনের মুখের দিকে চেয়ে কিছু বুঝতে বাকী রইল না ডাক্তারের।  
চোখ দপ দপ করে উঠল।

—না।

—ই গানখান আরো ভালো নাগিত।

—না—না!—তীত্বস্বরে বললেন ডাক্তার: আচ্ছা যোগেন, এবার তুমি  
ষেতে পারো।

যোগেন ডাক্তারের দিকে তাকালো, ডাক্তার তার দিকে তাকালেন।  
মাত্র মুহূর্তের জন্তে। তারপর আশ্চর্য শাস্ত্র স্বরে যোগেন বললে, একটু জল  
খিলাইবা বাবু? বড় তিয়াস নাগিছে।

—আচ্ছা, আনাছি। ওয়ে, কেউ জল নিয়ে আয়তো এক ঘটি—

জল এল। নিয়ে এল আঠারো উনিশ বছরের একটি সুদর্শনা তরুণী।  
ডাক্তারের মেয়ে। সঙ্গে সঙ্গে সেদিকে চলে গেল যোগেনের চোখ, মেয়েটির  
মুখের ওপর গিয়ে আটকে রইল রূপমুগ্ধ দৃষ্টি। স্নিগ্ধ স্বরে মেয়েটি বললে,  
জল নাও।

জল নাও। কথাটা যেন গানের মতো সুন্দর লাগল কানে। হঠাৎ যেন  
চটকা ভেঙে গেল যোগেনের। মনে হল তার এতকণের উত্তাপটা ওই  
কণ্ঠস্বরে যেন শাস্ত্র হয়ে গেল, মিটে গেল এতকণে বুকের মধ্যে জ্বলন্ত তৃষ্ণার

হুঃসহ জালাটা। যোগেন তাকিয়েই রইল। এখানে এই মেয়েটি যেন অপ্রত্যাশিত—যেন অস্বাভাবিক।

ডাক্তার হঠাৎ গর্জে উঠলেন। ভেঙে পড়লেন বাজের আওয়াজের মতো।

—হাতে জল ঢেলে দে ওর। ও ব্যাটা মুচি, ঘটি হোঁবে কেমন করে ?

—মুচি ?—মেয়েটি এগিয়ে আসছিল, সঙ্গে সঙ্গে পিছিয়ে গেল তিন পা।

আর পিছিয়ে গেল যোগেনও। অসহ জালায় ভরা গলায় বললে, হামারও তুল হইছিল বাবু। ভদ্র নোকের হোঁয়া জল হামরা খাইনা বাবু, জাতি যায়,—তার পরেই সোজা উলটো দিকে মুখ ঘুরিয়ে দ্রুত হাটতে শুরু করলে। ফিরে তাকিয়েও দেখল না, ডাক্তারের দাঁত কড়মড় করছে।

পেছন থেকে একটা শাসানি ভেসে এল সাপের তর্জনের মতো : বড় বাড় বেড়েছে এই ছোট লোকগুলোর, হারামজাদারা মরবে এইবারে—

## —চৌদ্দ—

ট্যাং ট্যাং করে কাঁসর বাজছে, ডুম ডুম করে বাজছে ঢোল। স্ববলের গড়া সরস্বতী শোভা পাচ্ছেন সগৌরবে। মূর্তির যা চেহারা হয়েছে, তাতে সরস্বতী বলে ঠাণ্ড করা শক্ত। একটা জিনিষ স্বেদ বর্ষণ খুব নির্ভাভরেই করেছে—সেটা হচ্ছে দেবীকে মেমসাহেব বানিয়ে তোলা। তার সঙ্গে নাকে একটি নখ জুড়ে দিয়ে মেমসাহেবকে খানিকটা ঘরোয়া করে তোলার চেষ্টাও হয়েছে। হাতের বীণাটি দেখে মনে হচ্ছে দেবী একটি গদা নিয়ে বসে আছেন, প্রতিপক্ষ কেউ সামনে এলেই গদাযুদ্ধ আরম্ভ করে দেবেন।

তা হোক, তাতে ভক্তির কমতি হয় না লোকের। ধূপের ধোঁয়াতে চারদিক প্রায় অন্ধকার করে তুলেছে। প্রাইমারী ইস্কুলের পোড়োরা সাজিয়ে দিয়েছে তাদের শিশুপাঠ আর নব ধারাপাত, গলায় দড়ি বাঁধা দোয়াতে দোয়াতে খাগের কলম আর দুধ। রাশি রাশি পলাশ ফুলে প্রতিমার প্রায় আধখানা ঢাকা পড়ে গেছে।

দুদিন থেকে প্রচুর পরিশ্রমের ফলে পূজো নির্বিয়ে শেষ করেছে বংশী মাস্টার। পূজো করেছে সে নিজেই—মস্ততন্ত্র কী যে পড়েছে ভগবানই তা জানেন। কিন্তু পূজো হয়েছে—প্রসাদ বটনও শেষ হয়ে গেছে। তার সবজী বাগানে অবশিষ্ট কপি মূলা যা কিছু ছিল তাই দিয়ে তরকারী রান্না হয়েছে, রান্না হয়েছে খিচুড়ি।

কাড়িয়ে কাড়িয়ে ভক্তিভরে পূজো দেখেছে মহিন্দর আর তার দলবল। রলিকতাও করেছে নিজেদের মধ্যে।

—ইটা ক্যামন দেবতা হে, মাছ মাংস খায় না!

—বৈষ্ণব দেবতা।

—ই সব দেবতার পরসাদ খাই হামাদের প্যাট নি ভরে।

—হামাদের ভালো দেবতা হৈল কালী আর বিষহরী। পাঠা মারো, তাড়ি  
লি আইস, তো পূজা। ফুরতি না হেবে তো ক্যামন পূজা সিটা!

—ইসব চ্যাংড়া প্যাংড়ার পূজা ইঙ্কলের ছোয়া পোয়ার। হামাদের ভক্তি  
হয় না।

—হেবে, হেবে—তুমহাদেরও ভক্তি হেবে—কথাবার্তার গতিক লক্ষ্য করে  
আখাস দিয়েছে মহিন্দর : বড় একটা খাসি কাটিছু, তাড়িও আসোছে।

—তো সিটা আগে কহিবা হয়। আতক্ষণ প্যাটে চাপি রাখিছিল  
ক্যানে?

হাসির রোল উঠল একটা, স্বস্তির নিঃশ্বাসও পড়ল। সত্যি কথা, এসব  
নিরামিষাণী উচুদরের দেবতা সম্পর্কে কোনো মোহ নেই ওদের। ওদের কাছে  
যাঁরা প্রত্যক্ষ—তাঁদের প্রকাশ অতি বাস্তব এবং অতি উদগ্র। শিক্ষার মূল্য  
ওদের কাছে যেমন নগণ্য, শিক্ষার অধিষ্ঠাত্রী দেবীর শুভ জ্ঞানপন্থে কিরণোজ্জল  
আবির্ভাবের অলৌকিক আনন্দটাও তেমনিই অবাস্তব। ওদের দেবতার  
আসেন কলেরার সর্বগ্রাসিনী কোপনা মূর্তিতে, দেখা দেন বসন্তের নিশ্চিত নিষ্ঠুর  
মহামারীতে। ওদের দেবতা পথে-ঘাটে বনে-বাদাড়ে লুকিয়ে থাকেন উত্ত  
ফণা তুলে ছোবল মারবার জন্তে। আর ওদের দেবতা আছেন ক্ষেত্রপাল, যিনি  
মঙ্গল হস্ত বুলিয়ে ক্ষেতে ক্ষেতে ফলিয়ে তোলেন সোনার ফসল,—যাঁর  
কুপিত দৃষ্টি পড়লে রোজদন্ড প্রান্তরের ওপর আকালের মৃত্যুছায়া বিকীর্ণ  
হয়ে পড়ে।

এইসব উগ্র দেবতাদের উগ্রভাবেই প্রসন্ন করবার ব্যবস্থা। প্রসন্ন না  
করলে কখনো কখনো তাঁরা কোনো ভক্তের ঘাড়ে ভর করে বসেন। উদ্ভ্রম  
হয়ে একটা হিংস্র অস্থিরের মতো নাচতে থাকে লোকটা—ধড়াস্ ধড়াস্ করে  
আছাড় খায় মাটিতে। চিংকার করে জাহাযির মারাত্মক ভবিষ্যদ্বাণী।

: তোার মুখ দিয়ে রক্ত উঠবে। দু মাসের মধ্যে মরে যাবে তোার ছেলেরা।

তোমার ঘরে আগুন লাগবে। মড়ক লেগে যাবে তোদের গাঁয়ে—স্বতরাং কাঁচা থেকে দেবতার প্রতি গুণের অকুণ্ঠ অর্ঘ্য-নিবেদন। মদ, মাংস মাতামাতি। বৈষ্ণবী ব্রাহ্মণী দেবীর আতপ চাল আর নিরামিষ ভোজন ভট্টাচার্য-পড়ার মতোই গুণের দৃষ্টি আর স্পর্শনীর বাইরে, বৈদেশিক এবং অপরিচিত।

স্বতরাং খাসি আর তাড়ির নামে রসনাগুলো সরস হয়ে উঠেছে, প্রসন্ন হয়ে গেছে মন। সেই নৃত্য-পরায়ণ রাস্তা আনন্দে নেচে নিয়েছে একবার : জয় মা সরস্বতী !

চিরাচরিতভাবে একটা দমক দিয়েছে মহিন্দর : থামো হে বুঢ়া বয়সে অমন নাচিবা ন হয়। কোমরত বাত ধরি যিবে।

রাস্তা চটে গিয়ে বলেছে, তুমহার মতো অমন বুঢ়া হই নাই, মনে এখনও ক্ষুণ্ণ আছে হে, বুঝিলা ? পূজা পরবে নাচিমু না তো ফের নাচিমু কখন ?

—তো নাচো। কিন্তু মাজা ভাঙিলে মজাটা টের পিবা।

ভারী প্রসন্ন মহিন্দরের মনও। মানী লোক মহিন্দর তারই উত্তোগে এই পূজো। কিন্তু শুধু মানী লোক বলেই নয় আর একটা নিবিড় অন্তর্নিহিত গর্বের অহুভূতিও তাদের মনে সঞ্চারিত হয়ে বেড়াচ্ছে। তাদের সরস্বতী পূজোর কথা শুনে চট্টরাজ কুকুরের মতো কতকগুলো উঁচু উঁচু দাঁত বের করে হেসেছে বিক্ৰীভাবে, বলেছে, অ্যা—চামারে করবে সরস্বতী পূজো ! একেবারে বিত্তের ভাণ্ডার লুণ্ঠ করে নিয়ে মজু পরাশর-বেদব্যাস হয়ে উঠবে। ওয়ে শালারা, যার কর্ম তারে সাজে, অস্ত্র লোকে লাঠি বাজে। ও সব বুদ্ধি ছাড়। ছোটলোক, জুতোর তলায় থাকিস, জুতো সেলাই করে খাস। এ সব না করে এক পাটি জুতাকে পূজো কর, ওতেই তোদের ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্শের ব্যবস্থা হয়ে যাবে।

বলে সে কি হাসি চট্টরাজের ! জীবনে এই প্রথম, নিষ্ঠুর অপমানের বিবাক্ত খোঁচার মত সে হাসিটা এসে বেঁকেছে মহিন্দরের বুক। এই প্রথম প্রসন্ন ভেঙ্গেছে—এ অপমান কি একান্তই প্রাপ্য, এর কোনো প্রতীকার নেই ?

ওখানেই থামেনি চট্টরাজ। তেমনি হালতে হালতে বলেছে, আবার জুটেছে একটা নাপিত মাস্টার, সে ব্যাটা করবে পূজা! ব্যাটা নর্যাল পংক্ত পড়েনি, সে উচ্চারণ করবে সংস্কৃতের মন্তর! দম ফেটে যাবে যে। কালে কালে কতই দেখব। ওরে শালাবা, ওদব না করে অক্ষয় পুণ্য অর্জন কর, বেশ করে বায়ুনের পা টেপ দেখি—বলে ক্যাকলাশের মত সরু সরু ঠ্যাং দুটো বাড়িয়ে দিয়েছে ওদের দিকে।

কেন কে জানে জল এসেছে মহিন্দরের চোখে, মনে হয়েছে জুতো মেরে একটা টাকা দিলেই অপমানের উপশম হয় না। তারা পা টিপে দিচ্ছে, টেপাটা শেষ হয়ে গেলে নদীতে স্নান করে চামারের স্পর্শ দোষ থেকে মুক্ত হবে চট্টরাজ। আর রাত্তিরে তার ঘরে যে ডোমের মেয়েটা আসে, তার খবরই বা কে না জানে? এই হল বায়ুহণ!

তাই রোধের মাথায় পূজা করেছে মহিন্দর, মানী লোক শ্রীমহিন্দর কইদাস এই প্রথম জানাতে চেয়েছে অপমানিত মহুগুণ্ডের একটা মূহু প্রতিবাদ।

জলজলে চোখে মহিন্দর স্থির-দৃষ্টিতে ব্রাহ্মণী দেবীর দিকে তাকিয়ে রইল।

রাসু সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে, রাত্তিরে গান হবে কহিলা না?

—সিতো হবে।

কী গান হবে? সমস্বরে প্রস্ন হল। মহিন্দর বললে, আলকাপ।

—কে গাহিবে?

—সেটা কহিবা পারি না।

বংশী মাস্টার বাচ্ছিল স্তম্ভ দিয়ে, ওরা গিয়ে ধরল তাকে : মাস্টার হে. ও মাস্টার?

—কী বলছ?

—গান কে গাহিবে? কার দল? কখন আসিবে?

—বাজে দেখতে পাবে—রহস্তময়ভাবে হেসে বংশী মাস্টার চলে গেল।

মহিন্দরের মনটা সন্নিবিষ্ট হয়ে রয়েছে। মতলবটা কী মাস্টারের? চেনা নয়—জানা নয় ভিন্ দেশের লোক। এদিকে কোথায় কোন্ গানের দল



আছে, তার কীইবা খবর রাখে মাস্টার ? শহর থেকে বাজা আনাবে নাকি ?  
জাই বা কী করে হয় ? কোথায় পাবে অত টাকা ?

বেলা পড়ে এসেছে, বিকেলের ছায়া নামছে চারদিকে। অত্যন্ত  
ক্লান্তভাবে নিজের ঘরের বাঁশের মাচাটায় এসে বসল বংশী। নাঃ—এ নয়।  
কী হবে এসব করে ? যেখানে সমস্ত দেশ ব্যাধিতে আর অসম্মানে জর্জরিত,  
সেখানে কী এর দাম ? আরো বড় কিছু করতে হবে। কিন্তু সে ভাষা  
জানা নেই বংশী মাস্টারের, সে ভাষা তাকে শেখায়নি অতুল মজুমদার।  
একমাত্র ভরসা যোগেন। তার একটুকরো সব্জী ক্ষেতের মতো তার ভাবনার  
প্রথম ফসল যার প্রাণের মধ্যে সে ফলিয়ে তুলতে পেরেছে। অতুল মজুমদার  
যা পারল না, তা পারবে যোগেনরাই। তারা কবি, তারা শিল্পী, তারা চারণ,  
তারা বৈতালিক।

কিন্তু তার নিজের ? নিজের দিক থেকে কতটুকু সে করতে পারল ? এই  
কি শাস্তির কাছে তার প্রতিশ্রুতি পূর্ণ করা ? এইখানেই কি দায়িত্ব শেষ,  
কর্তব্যের পরিসমাপ্তি ?

বাইরে আনন্দিত কোলাহল, ঢোল আর কঁাসর বাজছে। কিন্তু এখনো  
কেন এল না যোগেনের দল ? সন্ধ্যার পরেই গান আরম্ভ হওয়ার কথা—একটা  
খবরও তো পাওয়া গেল না।

বংশী চিন্তিত অগ্নমনস্কভাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। বেলা ডুবে  
আসছে, টকটকে লাল আকাশ যেন রক্ত দিয়ে মাখানো।

...বাইরে মহিন্দরের দল বসেছে তাড়ি আর মাংস নিয়ে। আজকের  
হল্লোড় উঠছে সমস্তের। বাহর ফষ্টি-নষ্টি চলেছে সমানে। চঠাৎ এমন সময়  
যেন বিনা মেঘে বাজ পড়ল আকাশ থেকে। ছুটতে ছুটতে খবর দিলে—একটা  
লোক এসে। চোখে তার আতঙ্ক আর কৌতূহলের ছায়া।

—মহিন্দর ?

—ক্যানে ডাকোছ ?

—কাছারীতে নায়েব আর দারোগা পুলিশ লিই আসোছে।

—অ্যা!

—হ্যা। এই আসিলে। তুমহাক ডাকি পাঠাছে।

—কী কহিছ তুমি? মহিম্বরের জিভ শুকিয়ে উঠেছে—চোখ উঠেছে  
কপালে : ক্যানে?

—কে জানে।

রাস্তর দল চেষ্টিয়ে উঠল : দারোগা? দারোগা ফের আসোছে কী  
মতলবখানা করি?

মহিম্বরের মাংস গলায় গিয়ে আটকালো, নাক দিয়ে ঝাঁঝ করে বেরিয়ে  
আসতে চাইল তাড়ির ঝাঁঝ। উঠে পড়ে বললে, চলো।

কানাঘুঘোর কথাটা বংশী মাস্টারেরও কানে গেল। অত্যন্ত নিরাসক্তভাবে  
পুজোর মণ্ডপ থেকে বেরিয়ে গেল মাস্টার।

\*

\*

\*

যোগেন আসত না। শিল্পী চেয়েছিল নিজেকে নিয়েই পরিপূর্ণ হতে—  
নিজের মতো করে ঘর বাঁধতে। জীবনের বড় বড় সমস্যার চাইতে অনেক সত্য  
বলে মনে হয়েছিল তার মনের দাবী। ভেবেছিল পালিয়ে যাবে স্বশীলাকে  
নিয়ে, দূর গ্রামে কোথাও ঘর বাঁধবে। আর কিছু তার প্রয়োজন নেই—  
রূপকথার রাজকন্য়ার ভোমরা-ওড়। চোখের রহস্যের মাঝখানে সে হারিয়ে যাবে  
একটা নিঃশেষ সম্পূর্ণতায়, ডুবে যাবে তার ঘন নিবিড় কালো চুলের অতলে,  
তার কোমল বুকের গভীর আশ্রয় নিয়ে নতুন গান রচনা করে যাবে। কিন্তু  
তা হয়নি—জীবনে নিষ্ঠুরতম আঘাত তাকে দিয়েছে স্বশীলা।

ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে যোগেন, স্বশীলা পালিয়ে গেছে। কিন্তু তার  
সঙ্গে নয়—ধলাইয়ের সঙ্গে। গানের স্বর তার কিশোরী মনকে হুলিয়েছিল,  
কিন্তু যা ভুলিয়েছে তা বাঁশির ডাক। খবর পাওয়া গেছে, ভোরবেলায়  
কুমারগঞ্জ স্টেশনে রেলে উঠেছে তারা—চলে গেছে দূর দেশে।

স্বপ্নেন চীৎকার করেছে, দিয়েছে অশ্লীলতম ভাষায় গালাগালি। জ্বরের  
ধমকে কাঁপতে কাঁপতে যোগেনের মা কপালে হাত দিয়ে কেঁদেছে, পরের

মেইয়াক ঘরত্ বাধি ক্যামন বদনামের ভাগী হৈছ হে হামি ? অ্যাখন তোর  
শতরক্ মুখ জাখাম্ করি ?

স্বরেন বলেছে, ধলাই হারামজাদাম্ পাইলে হামি উয়াক্ খুন করি কেলিমু !  
হারাগ—বাড়ীর, সব চাইতে অপদার্থ ছেলেটা—ফিরেছে কাল রাজে ।  
সে ছো-ছো করে হেসে উঠেছে নির্বিকার মুখে : পালাছে তো কী হচ্ছে !  
জোয়ান মেইয়া জোয়ান পুরুষের সাথে পালাই যিবে ইয়াত্ এমন চিল্লাছ ক্যানে ?  
স্বরেন টেঁচিয়ে বলেছে, তু থাম্ না শালা ।

শুধু যোগেন কোনো কথা বলে নি । কী বলবে বুঝতে পারেনি সে । শুধু  
মনে হয়েছে, বুকের ভেতরে তার আর কিছুই নেই, সব ফাঁকা । তার নিঃশ্বাস  
আটকে এসেছে, দম আটকে এসেছে । তারপর—

তারপর নিশ্চিত দৃঢ় পায়ে উঠে দাঁড়িয়েছে যোগেন, বংশী মাস্টারের জলজলে  
ছুটো চোখ একটা জলন্ত সূর্যের মত তার মনের ভেতরে এসে পড়েছে ।  
ভালোই হল—এ ভালোই হল । নিজের জীবনের কথা ভাববার আর কিছুই  
নেই । তার রাজকন্টার স্বপ্ন ভেঙে গেছে—এবার সম্মুখে পৃথিবী । বংশী  
মাস্টারের কথাই সত্যি । সে কবি, সে শিল্পী, সে চারণ । আজ সে তার  
প্রতিবাদ জানাবে সকলের বিরুদ্ধে, সমস্ত অন্তায় আর অত্যাচারের বিরুদ্ধে ।  
সে আঘাত করবে জমিদার, মহাজন, দারোগাকে, সে ক্ষমা করবে না মহিন্দর  
রুইদাসকে—যে অকারণে জাত-জাতিদের মাঝখানে তাকে অপমান করেছে,  
ক্ষমা করবে না ধলাইয়ের মতো শয়তানকে যে তার বুক থেকে সমস্ত সূখ,  
সমস্ত ভবিষ্যতের স্বপ্নকে হরণ করে নিয়ে গেল ।

এখনি দলটাকে খবর দেওয়া দরকার । সন্ধ্যার মধ্যে গিয়ে পৌঁছতে হবে ।  
মাস্টারকে কথা দেওয়া হয়েছে, খেলাপ করা চলবে না । জীবন যদি নাইই রইল  
যোগেনের, পৃথিবীর দাবী তো তার হারাবে না কোনোদিন । সে কবি, সে  
শিল্পী, সে চারণ ।

\*

\*

\*

দারোগার দলটার সঙ্গে প্রায় দু'ঘণ্টা পরে ফিরল মহিন্দর । নাকে খত

কিয়ে উড়ে গেছে নাকের ছাল, শিঠে জুতোর দাগ লাল টকটকে হয়ে আছে। সাময়িক উৎসাহে যতখানি ফেঁপে উঠেছিল, ঠিক সেই পরিমাণেই ফেঁসে গেছে অবলীলাক্রমে। সত্যি কথাই বলেছিল চট্টরাজ—মুচির উপযুক্ত ধায়গা হচ্ছে জুতোর তলা, বাড়াবাড়ি করলে যা হয় সেটা স্থখের অবস্থা নয়। চর্মে এবং মর্মে কথাটা ভালো ভাবেই অনুভব করেছে মহিন্দর। অতুল মজুমদারকে তিনজন ভোজপুরিয়া নিয়ে ধরতে ভরসা হয়নি দারোগা সাহেবের। সাংঘাতিক লোক এই বিপ্লবীরা। দুহাতে দুটো রিভলভার তৈরী থাকে তাদের। তিনটি বিবিধ অধিকারী এবং কদম আলীর হুন্দরী বোনটির সম্ভাব্য অধিপতি দারোগা সাহেব এত সহজেই তিনটি মেয়েকে অনাথা করতে দ্বিধা বোধ করেছেন।

তাই মহকুমা সহর থেকে শশস্ব পুলিশ আসা পর্যন্ত তাঁকে অপেক্ষা করতে হয়েছে। এবং সেইখানেই হয়েছে ভুল। পূজোমণ্ডপের কাছে আসতেই সেটা অস্বাভাবিক করা গেল।

বংশী মাস্টার নেই। নেই তার সেই ছোট স্বটকেশটা—যার ওপরে অনেকগুলো গোলাপ ফুলের ধ্বংসাবশেষ চিহ্নিত ছিল। পাখি পালিয়েছে। অতুল মজুমদার যাত্রা করেছে আবার কোনো নতুন পরিচয়ের পথে। চারদিকে লোক ছুটল। আর সেই ফাঁকে বাকী সব এসে দাঁড়াল আলকাপের আসরটা যেখানে পুরোদমে জমাট হয়ে উঠেছে, সেইখানে। স্তম্ভিত বিবর্ণ মুখে মানুষ-গুলো ফিরে তাকাল—ঘোগেনের দিকে নয়, পুলিশ আর চট্টরাজের দিকে।

মহিন্দর চিৎকার করে উঠতে যাচ্ছিল : সরলার ব্যাটা ! সরলার ব্যাটা কোন্ বৃকের পাটায় এইঠে গান গাহিবা আসিলে ! কে ডাকিলে উয়াক ?

কিন্তু সে কিছু বলবার আগেই দারোগা সাহেব গর্জন করে উঠলেন। গর্জে উঠলেন এতদিনের মুখোসটা থলে ফেলে বীভৎস হিংস্র ভঙ্গিতে। এ কী গান করেছে ঘোগেন—এ কী সর্বনেশে গান ! এতক্ষণ যে রসের পালা চলছিল তার সঙ্গে এর তো কোনো সাদৃশ্য নেই ! শ্রোতাদের গায়ের লোম খাড়া হয়ে

উঠল। আর পুলিশের দলটার দিকে একবার বাঁকা দৃষ্টিতে তাকিয়ে যোগেন  
হয় ধরল :

হায়রে হায়  
দ্যাশের একি হাল !  
কুনবা পাণে এমন করি ,  
পুড়িল কপাল !  
মহাজন রক্তচোষা  
জমিদার কোঁস মনসা ,  
দারোগা সে লাটের ছাওয়া  
মোদের হৈল কাল ।

চট্টরাজ বললেন, শুহুন, দারোগা সাহেব, শুহুন ।

নিরাশা-কিপ্ত দারোগা চীৎকার করে উঠলেন, থাম্ হারামজাদা, ভারী যে  
বুকের পাঠা বেড়েছে শালাদের ?

যোগেনের বাজনদারেরা বাজঘন্ত্র ফেলে পালিয়েছে আসর থেকে । গড়াগড়ি  
যাচ্ছে হারনোনিয়ম, তবলা, করতাল । কিন্তু জুকেপ নেই যোগেনের । সে  
চারণ, সে কবি, সে গুণী । তার তো থামলে চলবে না । স্বশীলা তার ওপর  
যে অগ্নায় করেছে সমস্ত পৃথিবীর ওপরই সে তার প্রতিশোধ নেবে । একা  
আজ্ঞ-বিস্মতের মতো গান গেয়ে চলেছে যোগেন :

বাঁচার নামে বিবম জালা,  
পরান হৈল ঝালাপালা,  
ওই তিনটা শালাক্ মাঝি খেদা ও

ঘুচুক এ জগাল—

আর সহেনা ,আর সহেনা—

পোড়া দ্যাশের হাল !

দারোগা বললেন, ধর, ধর শালাকে । এ ব্যাটাও নির্ধাৎ অভুল মজুমদারের  
লোক ।

হাতে হাতকড়া পড়ল যোগেনের। আসন্ন তখন একেবারে খালি, উদ্বাসে পালিয়েছে সব। কিন্তু যোগেনের গান বন্ধ হয়নি। জেয়নি তারদ্বারে গেয়েই চলেছে :

হায় হায়রে, ত্বাশের এ কী হাল !

যোগেনের মুখের ওপর প্রকাণ্ড একটা ঘুবি পড়ল, আতর্জন করে বসে পড়ল যোগেন। কিন্তু তার আঙনের ফুলকি গিয়ে পড়ল আর একটি বাকুদের স্তূপের ওপর। ও গান তো থামতে দেওয়া চলে না। মানী মাছুষ মহিন্দর রুইদাসকে ছাড়িয়ে আজ যোগেন বড় হয়ে যাবে, বড় হয়ে যাবে সরলার ব্যাটা ! নাকে খতের জ্বালাটা তখনো জ্বলছে, পিঠে টনটন করছে জুতোর দাগ। মহিন্দরের চোখ দুটো ধক্ ধক্ করে উঠল, মনে পড়ল এক কালে তার গানও ছিল বিখ্যাত, যোগেনের চাইতে ঢের মিঠা গলা ছিল, তার গানের স্বরে সরলার মতো মেয়েও ধরা দিয়েছিল তার বুকের ভেতরে !

না, হারলে চলবে না। হার মানলে চলবে না যৌবনের কাছে। ভূষণের বাড়ীতে যে অপমানের লজ্জা তাকে বহন করে আসতে হয়েছিল, আজ সে তার জবাব দেবে। সরলার ব্যাটার কাছে ছোট হওয়া চলবে না তাকে, থামতে দেওয়া যাবে না এই গান।

যোগেনের মুখের ওপর হিংস্র কিন্তু দারোগার কিল চড় পড়ছে, সর্বদে পড়ছে চট্টরাজের লাথির পর লাথি। যোগেন তখন আর গান গাইতে পারছে না, মুখ নিয়ে গের্গে গের্গে করে যন্ত্রণার কাতর গোড়ানির মতো অদ্ভুত আওয়াজ বেরুচ্ছে একটা। নাক আর গালের পাশ দিয়ে তার গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে রক্তের ধারা। যোগেন তবু থামতে চায় না—পাগল হয়ে গেল নাকি !

এক মুহূর্ত নির্নিমেষ চোখে সেদিকে তাকিয়ে রইল মহিন্দর। আর সংশয় নেই, সমস্ত মন তার প্রস্তুত হয়ে গেছে। মানী লোক শ্রীমহিন্দর রুইদাস—সকলের আগে তার সব চাইতে বড় সম্মান প্রাপ্য। যৌবনের অহঙ্কারকে সে দেখিয়ে দেবে তারও শক্তি কম নয়। আরো বিশেষ করে

যোগেনের মতো সেদিনকার ছেলেকে, সেই সরলার ব্যাটাকে এ পৌরষের  
অধিকার দেওয়া বাবে না। কোনোমতেই না।

হঠাৎ বাঘের মতো শূন্য আসরে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল মহিন্দর। যোগেনের  
গানটাকে তুলে নিলে নিজের তীক্ষ্ণ দরাজ গলায় :

হায় হায়, ঘাশের একি হাল,

এই তিনটা শালাক মারি খেদাও

ঘুচুক এ জঞ্জাল !

একটা লাঠির ঘা ঘেন আকাশ ভেঙে পড়ল মহিন্দরের মাথায়। আর  
চড়াং করে ফেটে গেল খুলিটা, খানিকটা রক্ত ছুটে গিয়ে দেবী-প্রতিমার  
শুভ্রতার ওপরে লালের ছোপ ধরিয়ে দিলে।

\* \* \* \* \*

আর একজন লোক দূরে পাথরের মতো দাঁড়িয়ে দেখছিল সমস্ত কাণ্ডটা।  
ভয় পেয়ে গালায়নি, নড়েনি এক পাও। সে হারাণ। তার গলায় গান নেই,  
সে শুধু ঢোল বাজাতে পারে।

সে ঢোলের ছাউনি সে নিজের হাতেই ফাঁসিয়েছে। এবার নতুন করে  
ঢোলে ছাউনি দেবে সে। যে গান গাইতে পারেনি, ঢোলের বুলিতে তাকে  
সে মুখরিত করে তুলবে। উপাস্থদের ঘর ভেঙে দেবার জন্তে নয়, নতুন করে  
আবার তাদের ঘর গড়ে তোলবার জন্তেই ॥

বাবুগাড়া, জলপাইগুড়ি

সেপ্টেম্বর ১৯৪৭

এই লেখকের অন্যান্য বই :-

উপনিবেশ ( তিন পর্ব )

তিমির তীর্থ

বীতংস

দুঃশাসন

অৰ্ণসীতা

সূর্য-সারথি

ভাঙা বন্দর

মস্ত-মুখর

সআট ও শ্রেষ্ঠী

বনজ্যোৎস্না

জন্মান্তর

রোমান্

ভোগবতী

একতলা

শিলানিগি









